Une Héroine Civile
Qui m'eût dit, à la fin de juillet 1914, que, jeune fille de seize ans, je serais jetée dans de grandes aventures, et que je jouerais mon rôle dans le formidable drame de la guerre!
Ces aventures, le Petit Parisien me demande de les conter et j'avoue mon trouble à la pensée de cette publicité autour de mon nom obscur, que les circonstances ont fait sortir on moment de l'ombre. Faut-il avouer que, aujourd'hui, dans le calme, après ce long cauchemar de l'occupation allemande sous laquelle j'ai vécu, je suis un peu surprise d'avoir trouvé en moi cette énergie qu'on a bien voulu me reconnaître? Je me demande parfois si c'est moi-même qui, dans l'exaltation que me donnait la haine de l'ennemi, ai pu avoir l'inspiration des actes dont les autorités anglaises et françaises ont eu la bonté de me louer.
Cette idée de m'asseoir devant ma table pour écrire des sortes de mémoires m'a causé d'abord - oh, je peux bien prononcer le mot! - une peur que je n'avais pas éprouvée quand j'étais sous le feu. Qu'allaient dire de moi ceux qui m'ont connue, en notre petit pays? Ne trouveraient-ils pas que c'était beaucoup de prétention de ma part Si de bienveillantes instances ont eu raison de mes scrupules, c'est qu'on m'a affirmé qu'il y avait une manière de devoir à dire ce qui s'est passé dans un bourg de France longtemps envahi, ayant beaucoup souffert, et enfin délivré par une glorieuse action militaire. Alors, si peu préparée que je sois à cette tâche, c'est un peu d'histoire que je vais conter. Et de cette tâche je me tirerai comme je pourrai. Mais quand je songe aux fautes que relevait dans mes narrations l'excellente Mme Cayoux, l'institutrice de l'école de Lens, je ne me trouve pas très rassurée en parlant devant d'innombrables lecteurs.
Insister sur ce point, cependant, finirait par être pris pour de l'affectation, puisque je me décide à évoquer mes récents souvenirs.
Je demande seulement qu'on n'attende pas de moi un récit composé avec un art dont je ne serais guère capable: il ne prétend qu'à de la vérité, de la vérité, de la vérité douloureuse.
Je suis bien jeune, et je sais que j'ai encore bien des obstacles devant moi pour exercer là profession vers laquelle m'entraînent mes goûts, mais si jamais je deviens institutrice, oh! comme aux petits dont j'aurai à former le cœur et l'intelligence, j'enseignerai la haine des Allemands, avec quelle foi je leur répéterai, tant que les années aient passé, que, à l'égard de cet abominable peuple, l'oubli et le pardon sont pour toujours impossibles!
De Lens & Loos
Je suis née le 4 juin 1898, à Wingles, an village du Pas-de-Calais, un- village de cultivateurs et de mineurs. J'appartiens à une famille de bons travailleurs de la mine. J'avais un an quand mon père fut envoyé à Lens comme porion.
A Lens, nous avions une maison, que je me rappelle relativement grande et que je trouvais, quant à moi, très jolie, avec un petit bout de jardin. Quelque dix ans plus tard, mon père était nommé chef-surveillant dans une fosse à quatre kilomètres de Lens. Nous déménagions. Je me souviens que, par les mauvais temps d'hiver, la route me semblait un peu longue pour aller à l'école, d'abord seule, puis avec ma petite sorur Marguerite; mais, fût-ce par la plus affreuse neige, j'avais la coquetterie de ne pas manquer une classe.
Nous étions heureux dans notre Intimité familiale. Mon frère aîné, Henri, un grand beau garçon, intelligent et bon, dont je n'écris pas le nom sans un serrement de cœur, préparait l'examen de contrôleur des mines. Lui aussi, il serait mineur mais à un plus haut degré de la hiérarchie.
A la fin du mois de juin 1914, ma mère pressa mon père de prendre sa retraite. Il n'avait que cinquante ans, mais on vieillit vite dans ce dur métier. Il avait trente-huit ans de service, et il portait sa médaille du travail bien gagnée. Il ne voulait pas rester inactif, cependant, et il pensait à nous. La succursale d'un commerce d'épicerie-mercerie- bonneterie, un de ces commerces où on vend un peu de tout, était vacant à Loos. Il en obtint la gérance, et nous allâmes nous installer, en croyant bien que c'était pour longtemps, dans ce grand village, en bonne voie de prospérité.
Loos-en-Gohelle
Loos-en-Gohelle avait alors cinq mille habitants environ. C'est un pays de mineurs.
De loin, on aperçoit les deux pylônes de la fosse la mieux aménagée de la région de Lens.
Les maisons des mineurs, peintes de couleurs claires, précédées de jardinets s'alignent sur une assez longue étendue. Il y a aussi quelques fermes, d'aspect un peu ancien, mais où l'on sent l'activité, car, que ce soit le sol ou le sous-sol qu'on exploite, on est volontiers travailleur, chez nous.
L'industrie était représentée par deux brasseries. Dans les cartes postales que nous avions en dépôt, il s'en trouvait une qui représentait « le Château ». C'était une assez vaste demeure, sans beaucoup de caractère, mais entourée de beaux arbres, et les toits assez bas qui l'environnaient lui donnaient des proportions d'ampleur.
La maison dont nous prenions possession était parmi celles qui paraissaient assez hautes, par rapport aux autres. Elle était assez bien disposée, avec, au rez-de-chaussée, une salle à manger, une cuisine, une grande cour, trois chambres très claires à l'étage, surmonté d'un grenier.
Ah! ce grenier, d'où la vue s'étendait au loin, quelles heures j'y ai passées, pendant l'occupation allemande, quelles heures anxieuses, que je dirai plus tard! Loos est dans une vallée. De la fenêtre du grenier, on embrassait tout le pays, les hauteurs qu'on appelle un peu ambitieusement des « monts », chez nous, le mont de Lens, le mont de Vermelles, le mont de Hulluch, et cette pente qui monte vers la fosse 14, et que l'état- major appelle, aujourd'hui, la cote 70.
Notre maison était située sur la place de la République, au milieu de laquelle se trouve, comme dans les pays du Nord, la haute perche qui sert pour le tir à l'oiseau, divertissement cher à toutes nos populations. De côté, nous apercevions l'église, avec sa vieille tour massive, son clocher d'un aspect un peu lourd et qui paraissait défier le temps, ses marches donnant accès au portail surmonté d'une unique fenêtre ogivale, le calvaire, très élevé, placé à droite de la tour.
Nous nous étions installés assez vite, et, comme nous étions dans la période des vacances scolaires, j'avais beaucoup aidé à cette installation.
La maison nous plaisait; nous avions été bien accueillis; mon père, qui m'adorait, s'amusait des petites modifications que j'apportais au magasin, pour lui donner un air plus avenant. Je peux bien dire que nous avions la gaieté de braves gens qui n'ont plus trop l'inquiétude de l'avenir.
Notre affection s'était eneore resserrée par l'arrivée de mon frère Henri, soldat au 8e d'infanterie, eu garnison à Saint-Omer, qui était venu chez nous en permission. Le mois de juillet passa bien vite, dans notre bonne humeur à tous.
Mon frère avait, à Loos, une fiancée, mon amie, Julie Deneux, une petite blonde de vingt ans, jolie et douce, aux beaux yeux noirs. Julie et moi, nous avions la passion des fleurs rustiques, et, pour aller en cueillir, que de bonnes promenades nous avons faites, avec mon père et mon frère! Hélas! qui de nous eût pensé que ce seraient les dernières!
La sirène et le tocsin appellent aux armes
Et puis, dans les derniers jours de juillet, des nouvelles alarmantes. A seize ans, une jeune fille ne prête pas trop d'attention à des nouvelles de politique étrangère; et, s'il faut tout dire, je ne savais pas trop ce qu'était cette Serbie dont on parlait, et ce que signifiaient les menaces de l'Autriche à son égard. Je me rappelle que je faisais des projets pour le mois d'août, des projets qu'approuvait mon bon père. Il était question... Mais à quoi bon rappeler des choses qui me paraissent, à présent, si tristes!
Cependant, il y avait des rumeurs dans les corons...
Ce mot, la guerre, revenait dans les conversations.
- « Eh bien, disaient les hommes, s'il le faut, on ira!»
Mais on ne voulait pas croire à ce déchaînement de malheurs. Insensiblement, je devenais plus sérieuse, en voyant maman, qui songeait à Henri, s'alarmer. Mon père affectait plus de résolution: le pauvre homme, toutefois, il était inquiet, lui aussi.
- « Ces Allemands nous embêtent, à la fin » répétait-il.
Je n'en lisais pas moins anxieusement le journal. Mais, rappelez-vous, que de bruits contradictoires, .alors!
La matiuée du 1er août s'écoula.
On était descendu dans les fosses, comme d'habitude.
Puis, à quatre heures, tout à coup, un long sifflement de la sirène.
Oh! il me semble l'entendre encore, tant il me retentit jusqu'au fond du cœur.
Et c'était la remonte des mineurs.
De tous les côtés, on sortait des corons.
Les cultivateurs, avertis par une sonnerie de clairon, abandonnaient en hâte les champs; on se rassemblait devant la mairie, où le secrétaire collait un petit carré de papier.
Le tocsin sonnait, des gendarmes traversaient Loos au galop.
Des femmes voulaient faire bonne contenance, mais essuyaient leurs larmes.
Les jeunes gens prenaient des airs décidés. Mon pauvre frère nous quittait pour rejoindre son régiment. Mon père, avec une grande émotion, l'embrassait et lui disait:
- « Mon garçon, tu seras peut-être des premières batailles... Pas de bravade inutile, mais fais ton devoir. »
Et mon frère répondait:
- « Sois tranquiîle, je me conduirai en bon Français!»
La mobilisation, la guerre!... C'était donc vrai!... Mais l'invasion, alors, qui eût voulu en accepter l'idée, et qui eût prévu les maux qui devaient fondre sur notre malheureux pays de Loos! Qui eût dit que, pendant plus d'un an, nous serions les captifs de l'ennemi!
II
La guerre!
Dans notre petit coin, l'émotion se traduisait par d'incessants rassemblements sur la place.
On attendait des nouvelles, et Dieu sait qu'on ne se contentait pas des nouvelles officielles!
On prêtait l'oreille à toutes les rumeurs, et ce n'étaient pas les plus singulières qui étaient les moins facilement accueillies.
Chez nous, comme ailleurs, on était hanté de l'obsession de l'espion, et quelques individus, semblant suspects, passèrent, je vous l'assure, un mauvais quart d'heure. Mais il y avait une ferveur patriotique, qui dominait les inquiétudes privées. Tous les hommes d'âge militaire étaient successivement partis. Les vieux mineurs, qui avaient vu la guerre de 1870, disaient :
- Nous, nous avons connu bien des tristesses... Nos fils nous vengeront.
Mais que les mauvais jours passaient lentement, et avec quelle impatience on attendait des lettres qui n'arrivaient pas!
Le mauvais présage
Un après-midi - je me rappelle que j'avais une blouse blanche, garnie de noir, que mon père aimait à me voir porter - nous avions fait, tous les deux, une assez longue promenade. Le soleil se coucha dans un ciel étrangement empourpré, qui jetait des reflets rouges sur la campagne. Tout était rouge auprès de nous, nous étions enveloppés et baignés de rouge.
Une vieille femme passa près de nous.
- Mauvais présage! dit-elle... que de sang coule en ce moment!
Je ne suis pas superstitieuse, et cette réflexion ne me frappa pas alors; mais le lendemain, je ne pus m'empêcher d'y songer, quand le bruit nous parvint et de terribles batailles en Belgique et des atrocités allemandes. Je me sentais oppressée, j'étais triste, je pensais à mon frère, à tous ceux qui se battaient, à tous ceux qui souffraient. Je me souviens de ces dernières promenades avec mon père. Nous cherchions l'un et l'autre à nous dissimuler nos angoisses, mais nous retombions dans un lourd silence.
- Eh bien, Emilienne, tu ne cueilles plus de fleurs?
- Mais si, papa...
Je demeurais distraite, pourtant, et c'était lui qui se baissait, faisait une gerbe de bleuets, de marguerites, de coquelicots et me la mettait dans les bras; mais, un instant après, si nous avions fait halte, j'oubliais de l'emporter.
Journées d'incertitude et d'angoisse
Plus le temps s'écoulait, et plus nous devenions ignorants de ce qui se passait. La suppression des trains nous avait isolés, les journaux ne nous arrivaient que par hasard. L'impatience des nouvelles décidait quelques-uns à aller jusqu'à Lille. Ils revenaient avec des informations confuses, souvent contradictoires.
Deux régiments composés en grande partie d'hommes de notre région, le 33e et le 8e, avaient été très éprouvés à Dinant; nous y avions des parents et mon frère, de qui nous ne savions plus rien. On imagine nos tourments. Combien était pénible cette sorte d'abandon où nous étions dans notre petit pays, alors que de grands événements se déroulaient.
Puis, un jour, le laconique avis de la mort , de mon cousin Georges Canon, tué, en brave, à Dinant. C'étaient, dans les épreuves générales, nos premiers chagrins personnels.
Nous en restions toujours à des ouï-dire, à des renseignements vagues. Une grande bataille à Charleroi... Nos soldats étaient en retraite...
Nous n'avions que des raisons d'alarme...
Des troupes passèrent dans des communes peu éloignées de Loos, et, selon les étapes qu'elles avaient accomplies, elles répandaient des lambeaux de vérité...
Et Maubeuge? De ce côté encore, que de nouvelles différentes!...
Des semaines où tout ce que nous apprenions, pour ainsi dire par bribes, était fait pour nous troubler...
On ne saurait se figurer à quel point était cruelle cette incertitude, cette impossibilité pour nous d'être instruits de ce qui nous tenait le plus au cœur...
Plus de journaux du tout, bientôt plus de poste...
La sensation, seulement, de l'approche de l'invasion... L'évidence, qui se dessinait, que, en notre maison familiale, où nous étions si unis, les jours heureux étaient disparus...
De Lille même, nous n'avions plus que des rumeurs contre lesquelles nous nous révoltions, tout en redoutant qu'elles ne continssent une part de vérité...
Une chose seulement pour nous était certaine, c'était le départ du gouvernement pour Bordeaux. Des affiches avaient annoncé la nouvelle, qui n'était pas pour nous rassurer.
- Mauvais signe! avait dit mon père. Quant à moi, qui ne m'étais jamais occupée de politique, je comprenais confusément que quelque chose de grave, de très grave, se passait dans notre pays.
- Paris est menace! avais-je entendu dire de-ci de-là, et cette parole m'avait fait sur l'esprit l'impression que l'on ressent quand, brusquement, les cloches se mettent à sonner le glas des enterrements.
Mais je ne voulais pas m'arrêter au pire, et chaque fois que cette triste pensée m'as- saillait, je me répondais à moi-même et je le répétais à mes parents:
- Non, ce n'est pas possible!
Ah! que J'annonce de la victoire de la Marne nous eût réconfortés! Mais nous n'en eûmes que des échos affaiblis, nous paraissant encore douteux.
- Non, ce n'est pas possible! Ah! que l'annonce de la victoire de la Marne nous eût réconfortés! Mais nous n'en eûmes que des échos affaiblis, nous paraissant encore douteux.
Une heure consolante
Le 15 septembre, je suis informée, par hasard, que le régiment de mon frère traverse les environs. Nous n'avons plus qu'une pensée: aller à sa rencontre, l'embrasser. D'après ce qu'on nous a dit, il doit être à la Bassée. Nous partons à cinq heures du matin, le 16, mon père, Julie, la fiancée de mon frère, et moi. A La Bassée, nous le cherchons vainement.
Peut-être est-il à Auchy?
Nous allons à Auchy. Il n'est pas là non plus, ni à Givenchy, ni à Cambrin, ni à Beuvry, ni à Sailly.
Un peu découragés, nous arrivons à Béthune à trois heures, par une pluie diluvienne.
Je me heurte à un soldat, et il me dit gentiment :
- Pardon, mademoiselle.
Nous levons la tête en même temps, et nous nous écrions :
- Henri!
- Emilienne!
Nous étions dédommagés de toutes nos peines. Quelle joie de retrouver mon frère!
- Eh bien! fit-il, je vous attendais.
- Tu nous avais donc écrit?
- A quoi bon? La lettre ne serait pas arrivée. Non, un pressentiment. J'étais sûr que je vous verrais.
Ce fut une bonne heure d'affection. Nous avions tant de choses à nous dire! Il avait supporté bien des fatigues, et il avait passé par des moments terribles. Mais il n'était pas abattu, et il avait gardé toute sa foi dans l'avenir.
Bientôt, le clairon sonnait le rassemblement. Henri mettait sac au dos. Avec ses camarades, il partait pour l'Est.
Hélas! c'était pour la dernière fois que je le voyais! mon pauvre frère!...
L'automobile allemande
Des jours encore d'incertitude, pendant lesquels circulent des bruits que nous ne pouvons contrôler. Des réfugiés de communes envahies arrivent, déjà nombreux, et ils content avec effroi les violences allemandes.
Ces malheureux sont dans un état lamentable; nous leur donnons tous les soins que nous pouvons, avec des ressources bornées. On ne saurait toutefois, les empêcher de semer la panique.
Le 25 septembre, quelques compagnies allemandes campent autour de Lens, y viennent faire des réquisitions.
Le lendemain, nous entendons des détonations du côté du Mont-de-Lens.
On me dit qu'une petite fille a eu la main traversée par une balle.
Loos s'attend à voir paraître l'ennemi, qui ne se montre pas, cependant; il n'a fait encore qu'une incursion dans la région. En fait, il semble qu'il tâte le terrain: il surgit, puis se retire.
Un peu plus tard, on nous assure que les Allemands poursuivent un convoi d'ambulance sur la route de Béthune, où nous nous trouvons précisément, à ce moment. Et voici que, en effet, passe une automobile, montée par quatre soldats, le fusil dans les mains.
C'est notre première rencontre avec les boches.
L'automobile s'arrête.
Les soldats nous interrogent, d'une façon d'ailleurs inintelligible; l'un d'eux regarde avec attention la décoration tricolore que mon père porte à la boutonnière, puis ils repartent.
Plus loin, ils croisent une voiture conduite par un vieux paysan et ils demandent à celui- ci si les Français sont encore à Béthune.
- Oui, bien, répond le vieil homme, et très nombreux!
Un mensonge qui pouvait lui coûter cher, mais qu'il avait fait bravement.
Triste vision
Et puis soudain, une sorte de calme, jusqu'au 1er octobre.
Alors, des troupes françaises passent sur la route, dans la direction de Lens.
On entend, au loin, le grondement du canon.
Les femmes des mineurs, rassemblées sur la place, disent qu'on se bat à Douai.
Le 2, au matin, un avion allemand survole Loos, et la curiosité nous fait tous sortir pour suivre ses évolutions!
Dans la journée, c'est un va-et-vient de nos cavaliers et de nos artilleurs, semblant obéir à des ordres qui se succèdent et se contredisent.
Cependant, au milieu de toutes ces anxiétés je songeais à reprendre mon année scolaire. L'examen pour le cours préparatoire au brevet d'institutrice devait avoir lieu à Arras, le 12. Je me rendis à Wingles, avec maman, pour y chercher, à la mairie, mon acte de naissance, que je devais remettre avec les papiers exigés pour cet examen.
En route, nous rencontrions deux soldats qui, prisonniers des Allemands, avaient pu s'échapper: bien qu 'ils n'eussent pas manqué de présence d'esprit pour cette évasion, ils étaient très surexcités. Ils nous dirent en passant que Douai était pris. Ils ne savaient comment s'orienter pour retrouver les Français: nous leur indiquâmes les moyens de les rejoindre.
Nous rentrâmes à Loos vers huit heures du soir. La place était noire de monde.
C'était d'autres réfugiés, venus de Billy-Montigny, de Courrières, de Salaumines.
Ils contaient, en proie à une grande émotion, que les Allemands étaient à leurs trousses, et cette émotion qu'ils ressentaient, ils la répandaient parmi nous. Nous nous employâmes activement à les secourir. Certains d'entre eux, quelle que fût leur fatigue, hésitaient à s'arrêter, ne se trouvant pas encore assez en sûreté.
Leurs récits étaient navrants: ils parlaient de leurs maisons incendiées, d'otages pris dans la population, des fusillades sommaires, d'incroyables pillages.
Une grande pitié me montait au cœur. Je n'avais encore rien vu de la vie que les côtés heureux, et tant de détresses m'apparaissaient maintenant!
Le lendemain, j'allai à Lens, dans la matinée, pour porter mes papiers à l'école.
La ville, qui avait déjà vu les Allemands, vivait dans l'angoisse.
Les hôpitaux étaient pleins de blessés.
Les rues étaient traversées par des légions de pauvres gens, chargés de paquets, qui s'exilaient de leurs villages menacés, qui allaient à l'aventure sans savoir, en effet, où ils trouveraient un abri.
Quelques-uns traînaient une petite charrette où, au milieu d'épaves de leur mobilier , se trouvaient quelques aïeules ou des enfants, incapables de marcher. Triste vision, prélude des horreurs auxquelles je devais assister!
A Loos, c'étaient encore des convois militaires qui défilaient, s'éloignant peu à peu de nous.
Les soldats que nous questionnions ne nous faisaient aucune réponse précise. Plusieurs fois, en peu de temps, on avait changé la direction qui leur avait été indiquée. Très fatigués, ils gardaient bonne tenue, cependant; mais des artilleurs faisaient effort pour ne pas s'endormir sur le cou de leur cheval.
De temps en temps, on avait l'écho du canon.
Qu'allions-nous devenir? Quelle position prenaient les forces françaises? Devrions-nous nous trouver au milieu d'une bataille?
Ces questions nous nous les posions dix, vingt fois par jour, sans pouvoir y répondre. Comment l'aurions-nous pu?
- Mes enfants, nous disait mon père à ma sœur, à mon petit frère Léonard, un gamin de dix ans, et à moi, il faut nous préparer à avoir du courage.
Il me semblait que j'en aurais - pas tout de suite, mais peu à peu, par habitude. A la vérité, si on a bien voulu reconnaître que j'avais montré assez de résolution, je devais avoir, tout d'abord, mes petits moments de faiblesse. Ils n'ont pas duré longtemps, heureusement.
C'est la journée du 4 octobre - un dimanche - qui nous réservait les grandes émotions.
III
Cette journée du 4 octobre est restée profondément gravée dans mes souvenirs.
Elle vit le commencement de nos malheurs.
D'abord, le matin, le pain manqua. Les boulangers avaient disparu, et ce premier incident jeta la trouble dans le bourg déjà surexcité.
Puis, à dix heures, le bruit d'explosions, semblant très proches, détermina un mouvement de panique que le départ des derniers détachements français qui occupaient Loos contribua à augmenter.
Ils avaient quittés Loos de bonne heure.
Dans l'état d'énervement général, cet événement ne pouvait être interprété que comme un mauvais indice.
Des nouvelles que nous ignorions étaient-elles parvenues?
Toujours est-il qu'un certain nombre d'habitants firent en hâte leurs préparatifs de départ, entassant dans des charrettes des objets de toute sorte, parmi lesquels il en était de manifestement inutiles, mais dans leur inquiétude, ils ne discernaient plus le superflu de l'indispensable.
Les uns s'en allèrent de suite. D'autres attendirent encore, hésitant, malgré tout, à abandonner leur maison.
Le maire, M. Philippe Berthe, était mobilisé: on pouvait regretter son autorité, qui se fût exercée dans l'intérêt commun.
Deux cyclistes annoncent l'occupation de Lens.
L 'exode
Un peu avant midi, nous eûmes une singulière vision: quelques soldats apparurent sur la place; leur uniforme était entièrement trempé, ils ruisselaient d'eau, ils grelottaient.
On les entoura: ils nous dirent rapidement qu'ils étaient des cyclistes qui, pour échapper à l 'ennemi, avaient traversé le canal de Lens à la nage.
Ils nous apprirent que Lens était occupé depuis quelques heures.
Nous nous empressions autour d'eux, les invitant à se sécher, mais ils refusèrent de s'arrêter, et, pour continuer leur route, ils réquisitionnèrent des bicyclettes.
Leur précipitation nous donna la sensation du péril que nous courions nous-mêmes et redoubla les alarmes.
Aussi déterminèrent-ils l'exode de beaucoup de ceux qui demeuraient irrésolus, jusque- là, sur le parti à prendre.
Une partie de la journée fut calme, cependant. On n'entendait plus le canon, et quelques-uns d'entre-nous se demandaient s'il n'y avait pas quelques exagération dans les rumeurs colportées. Et puis, dans les conversations, on avait épuisé toutes les hypothèses!
Les habitudes finirent par reprendre le dessus, et quelques vieux jouèrent aux boules, comme ils le faisaient généralement le dimanche. Peut-être n'était-ce guère là qu'un geste machinal. Pour moi, je m'étais mise à ranger dans ma chambre. Je ne sais pourquoi, ce sont des impressions que l'on est bien en peine d'expliquer, mais je me sentais rassurée.
Vers quatre heures, un bruit de fusillade nous parvint, mais il était assez éloigné, et nous y étions déjà accoutumés. Ce n'était, d'ailleurs, que de temps en temps que nous percevions ce crépitement.
L'obus avertisseur
Le moment vint du dîner, et nous nous assîmes à la table familiale, assez médiocrement pourvue, ce jour-là, mais, faute de pain frais, nous avions heureusement retrouvé un peu de pain rassis.
Ce dîner, vite expédié, nous nous proposions d'aller faire un tour dehors.
- Un obus! dit mon père.
A peine avait-il parlé que nous étions ébranlés par une seconde secousse.
Nous nous précipitons vers la porte, et nous voyons tomber un troisième obus sur la tour de l'église, déjà atteinte par les deux autres qui y avaient fait de grands trous. Nous pûmes les distinguer quand la fumée et la poussière se furent dissipées: ces trous étaient à peu près de forme ovale. Le bombardement avait été si inattendu, si subit que nous nous regardions, effarés. A quoi répondait-il? Qu'annonçait-il?
Ce qui nous surprit, ce fut le silence qui succéda à trois explosions, un silence complet, absolu, ayant quelque chose d'effrayant.
Dans Loos, tous le monde s'était terré.
La nuit tombait.
On n'entendait plus, autour de l'église mutilée, que le cri des chouettes.
Et c'était si étrange, cette tranquillité revenue après ce fracas des obus!
Les Allemands supposaient-ils qu'on se servait du clocher comme d'un poste d'observation?
Voulaient-ils, en attendant qu'on leur ripostât ou non, se rendre compte si Loos était encore occupé par nos troupes ou abandonné par elles?
Mais cette impression de soudain apaisement m'est restée inoubliable, et c'est une de celles que je retrouve le mieux dans ma mémoire.
Plus un bruit, et ce silence nous semblait si pesant que nous-mêmes nous parlions bas instinctivement.
Combien de temps dura-t-il? Je ne sais. Peut-être deux heures. Après nous avoir déconcertés et inquiétés, nous l'interprétions favorablement, cependant. La nuit, sans doute, se passerait sans incident.
Nous avions fermé notre petit magasin et nous songions à nous coucher quand nous eûmes un tressaillement. Le pas d' un cheval retentissait dans la rue. Il s'arrêta devant notre maison, dont les volets laissaient filtrer de la lumière.
Le premier contact: un uhlan
Un instant après, on frappait brutalement à notre porte.
Nous nous interrogeâmes du regard.
J'allai ouvrir.
Mon père se tenait derrière moi.
J'avoue que j'eus un moment d'effroi en voyant apparaître un grand diable de uhlan. Il avait attaché son cheval à une conduite de descente séparée du mur par un interstice.
Dieu sait si j'étais destinée à voir des Allemands de toute sorte, mais c'était le premier qui se présentât chez nous, et je me sentis frissonner; mon cœur battait à tout rompre, et je n'essayais même pas de faire bonne contenance.
A la lueur de la lampe, il me sembla terrible, et hideux aussi.
Il était très grand, avec une courte barbe rousse, d'où se dégageait une bouche énorme, des yeux durs. La joue droite était couturée; son visage boutonneux avait je ne sais quoi de malsain. Il me fit l'effet d'un ogre, et je m'attendais à ce qu'il ravageât tout chez nous. Puis je savais mon père ferme et courageux et j'avais peur d'une altercation entre lui et le Prussien.
Le uhlan était resté un moment immobile sur le seuil.
Il examinait le magasin, et tout à coup, une espèce d'affreux sourire se dessina au coin de ses formidables mâchoires.
Il entra en faisant avec son sabre un bruit extraordinaire.
Malgré moi, je reculai.
Son air subit de contentement avait augmenté mes alarmes. Je pensais que, s'il riait ainsi tout seul, cela ne présageait rien de bon.
Il s'assit près d'une table, avec tant de lourdeur, que la plupart des objets qui étaient sur cette table tombèrent à terre.
- Que voulez-vous? lui dit mon père.
L'Allemand le regarda et montra ses pieds, chaussés de grandes bottes.
Ces pieds étaient véritablement immenses, démesurés, invraisemblables.
Avec l'insouciance de son âge, mon petit frère s'était approché de lui, curieusement, et n'avait pu s'empêcher de manifester son étonnement moqueur.
A notre grande surprise, le uhlan lui caressa la tête, d'une main gigantesque, mais pacifique. Puis il désigna de nouveau ses pieds, en se lançant dans une espèce de discours qui nous resta parfaitement inintelligible.
Ma foi, bien que je ne me sentisse pas encore très intrépide, je commençais à le trouver comique, ce Prussien. Il avait l'air dépité de notre impassibilité de répondre à la conversation qu'il avait entamée avec nous.
- Nicht comprend? fit-il.
- Nicht!
Alors, il se leva et, dans le magasin, se dirigea vers les objets de bonneterie.
Je m'enhardissais peu à peu et je le suivis.
Il saisit un paquet et le défit: ce paquet contenait des bas d'enfants.
De nouveau, en dirigeant ses yeux vers ses pieds, il eut un rire bruyant, qui le secoua tout entier et - ce fut plus fort que moi, mais il y avait là, surtout de la nervosité - je me mis aussi à rire.
Rien de plus burlesque, à la vérité, que ce colosse faisant le geste de comparer ces petits bas de bébés à ses prodigieux « bateaux ».
Je devinais bien, maintenant, ce qu'il voulait, mais je n'avais aucun désir de l'aider dans ses recherches. Puis, il me prit une colère de le voir tout déranger en continuant ses investigations, et je remettais aussitôt en place ce qu'il avait bouleversé. Enfin, il découvrit des chaussettes d'homme et il poussa une sorte de grognement de satisfaction. Il en prit une paire et la considéra longuement; il réfléchissait.
- Evidemment, dis-je, impatientée, comme s'il pouvait saisir le sens de mes paroles, nous n'avons pas en France la pointure qu'il vous faudrait.
Le ton de cette réflexion l'amusa.
Encore un gros rire.
Il étirait la laine comme si elle dût être indéfiniment extensible. Puis, sans façon, il se déchaussa et essaya vainement d'introduire son pied dans cette gaine beaucoup trop étroite.
J'étais révoltée de ces libertés qu'il prenait; je n'avais plus peur du tout, je me fâchais, et, sans prêter attention aux signes que me faisait ma mère, qui me recommandait d'être prudente, je l'invitai à se hâter. Il m'obéit assez docilement. Ce uhlan était, par hasard, assez débonnaire, au moins dans ce moment. Mais le fruit de ses laborieuses méditations fut que, si une paire de chaussettes était insuffisante pour lui, il se tirerait peut-être mieux d'affaire avec deux. Ce fut à quoi il se décida.
Il ne demanda pas autre chose, bourra sa pipe, l'alluma posément et partit, en nous saluant d'un vague « gute Nacht ». Bientôt, nous entendions le bruit des fers de son cheval sur le pavé.
- Eh bien! dis-je aux miens, ils ne sont pas si effrayants, ces Prussiens!... Ils sont laids, ils sont répugnants, ils sont ridicules, mais, en fait, nous en sommes quittes à bon compte.
Je ne les connaissais pas encore, et c'était là une opinion que je n'allais pas garder longtemps. Dieu sait si j'ai des raisons de les maudire! Malgré son aspect farouche, celui qui était entré chez nous différait exceptionnellement des autres, en se bornant à être un goujat. Mais si nous avions eu une sorte de chance ce soir-là, nous devions bientôt l'expier!
Dans d'autres maisons de Loos, les Allemands s'étaient montrés tels qu'ils sont, et je n'allais pas tarder, d'abord à apprendre puis à constater par moi-même leur habituelle sauvagerie.
Ce qui était certain, dès ce dimanche soir, c'est qu'ils avaient envahi notre malheureux petit pays et que nous étions à leur merci.
IV
Les Allemands étaient donc chez nous. Cependant, je n'en rencontrai point tout d' abord quand, le lendemain matin, 5 octobre, je sortis pour aller chercher du lait.
Mais quelle physionomie morne avait notre pauvre Loos!
On ne voyait passer dans les rues que de rares personnes qui regardaient autour d'elles avec inquiétude.
Elles semblaient glisser, plutôt que marcher, le long des maisons.
Et notre église, avec ses trois grandes blessures dans sa tour! Elles me parurent encore plus profondes que la veille.
Je me croisai avec une dame que je connaissais un peu.
Elle m'arrêta, toute tremblante.
- Et vous, me dit-elle, avez-vous vu les Allemands?
- Nous en avons vu un, lui répondis-je; il était grotesque.
- Moi, reprit-elle, je ne les ai pas aperçus... mais ils m'ont tout pris...
Je me trouvais, quand ils sont arrivés, chez des amis, où ils ne se sont pas présentés, mais quelle surprise j'ai éprouvée en rentrant chez moi.
La porte avait été enfoncée... un inexprimable désordre: les tiroirs de ma commode bouleversés, les armoires fouillées... les meubles brisés...
Ils ont enlevé même les faux-cols de mon mari...
Naturellement, ils ont visité la cave, et ils ont emporté tout ce qui a été à leur convenance...
Sûrement, ils avaient eu l'intention de mettre le feu à la maison... De petits tas de bois étaient préparés; les rideaux arrachés, avaient été placés à côté, pour développer l'incendie.
Elle se cacha un instant le visage de ses mains :
- Ma pauvre enfant, ajouta-elle, tout ce que nous ont raconté les réfugiés n'est que trop vrai... Qu'allons-nous devenir?
Plus loin, une autre femme me raconta que, vers dix heures du soir, on avait frappé un grand coup à sa porte.
Elle s'était trouvée en face de trois Allemands qui lui avaient dit :
- Du café, madame!
Elle était seule avec sa vieille mère, elle ne pouvait dissimuler sa frayeur, elle ne trouvait plus les objets dont elle avait besoin pour leur obéir. Les soldats s'étaient installés.
- Tu as peur, madame, fit l'un d'eux, qui parlait français... tu en verras bien d'autres.
Le café prit, celui qui avait prononcé ces peu rassurantes paroles l'obligea à raccommoder ses chaussettes, qui avaient des trous larges comme le poing.
Ils étaient partis vers minuit, en recommandant de laisser la porte ouverte, car, assuraient-ils, ils allaient revenir.
Elle avait veillé toute la nuit, mais ils n'avaient pas encore reparu.
Il était clair que nous avions affaire à une patrouille, venue prendre des informations sur Loos.
Son passage présageait l'arrivée de l'ennemi en force.
La vieille servante
Je parvins jusqu'à la ferme où je venais chercher du lait. Elle me parut déserte. J'entrai sans y rencontrer personne, en effet.
Mais, au bout d'un moment, il me sembla entendre des sanglots, et, dans un coin de la cour, j'aperçus une vieille femme qui pleurait.
Je m'approchais d'elle. Elle eut un tressaillement en me voyant, et me demanda ce que je voulais.
- Ah! dit-elle, du lait, ma petite, je ne peux pas vous en donner!... Tout le monde, ici, est parti... On m'a laissé seule... que va-t-il m'arriver?
Ce ne fut que peu à peu que je tirai d'elle que, la veille, dans la soirée, elle avait été surprise, elle aussi, par l'irruption des Allemands.
Par une confusion qui se produisit souvent, dans notre pays, elle les avait pris d'abord pour des Anglais.
Détrompée, elle avait eu grand'peur, et elle les avait suppliés de ne pas lui faire mal.
Un d'eux lui avait mis si rudement la main sur l'épaule qu'elle avait failli être renversée.
- Donne-nous les clefs!
Elle les avait remises, éperdue.
Les Allemands avaient fouillé partout, puis elle ne les avait plus revus.
Vieille servante, gardée à peu près par charité dans la ferme, ce qui l'épouvantait, maintenant, c'était, par un scrupule touchant, l'idée que ses maîtres l'accuseraient, toute débile qu'elle fût, de n'avoir pas mieux défendu la maison.
Je cherchai à la consoler.
A cet instant, des détonations retentirent, non loin de nous.
Elles ne me causaient déjà plus de terreur, mais la pauvre bonne femme était secouée de frissons. Elle pouvait à peine se soutenir.
Le bombardement commençait-il? Des obus éclatèrent près de la ferme, et nous fûmes éclaboussés par la terre qu'ils soulevaient.
J'avais le cœur gros d'abandonner cette malheureuse dans sa détresse et dans son isolement; j'avais songé à l'amener à la maison. Mais elle marchait si lentement, elle était si cassée, et, en outre, si paralysée par l'effroi que j'eusse exposée à trop de dangers.
Je l'aidai à descendre dans la cave, pour qu'elle fût, autant que possible, à l'abri, en lui promettant de venir m'occuper d'elle.
Un premier interrogatoire
Je rentrai chez nous, par de petits chemins. Près de la maison, j' aperçus quelques hussards. Les Allemands étaient déjà revenus!
Je fus saisie d'une grande inquiétude. Que s'était-il passé pendant mon absence?
J'ouvris la porte. Le magasin était plein de Boches. Mon premier coup d'œil fut pour mes parents: entourés de soldats, ils étaient très pâles, mais ils gardaient leur sang- froid et leur dignité. Je compris qu'on était en train de les torturer de questions.
A mon arrivée, les soldats reprirent leurs fusils, comme si la petite fille que j'étais eût été redoutable, et ils m'encadrèrent aussitôt.
- D'où fenez-vous? me demanda celui qui avait l'air d'être un chef.
- Du pays.
- Ah! fous afez vu les Français?
- Les Français? Non... je n'en ai pas vu.
Il croisa les bras, me regarda dans les yeux, mais je soutins son regard avec assez de fermeté. Depuis le moment où j'avais eu si peur du premier Allemand qui, justement, avait été moins brute que les autres, je me transformais insensiblement, et, en présence de ceux-là, faits cependant pour m'intimider, je ne me sentais pas troublée.
Il reprit :
- Fous êtes Française?
Je répondis, sans bravade assurément, mais nettement :
- Oui, Française.
Ils se mirent à parler en allemand.
A certaines intonations et à certains gestes, je devinai qu'il était question de me surveiller.
En attendant, le gradé exigea qu'on apportât à boire.
Je dus aller chercher à la cave des bouteilles, mais, défiant, il en saisit une, versa du vin dans un verre et m'ordonna de vider ce verre.
J'avais peur que le vin me montât à la tête, car je n'en prends qu'exceptionnellement, et que je fusse moins maîtresse de moi-même, si je devais subir un autre interrogatoire.
Soudain, un des hussards qui était resté dans la rue se précipita dans le magasin.
On entendait à peu de distance une vive fusillade.
Les Allemands, m'oubliant, s'armèrent et sortirent en hâte, courant dans la direction du cimetière.
Il y eut, ce jour-là, d'incessantes escarmouches autour de Loos.
Mais qu'elle fut triste pour nous, cette journée!
Nous avions, par une précaution qui devait être assez vaine, fermé la maison et nous nous tenions à l'étage.
Le pillage
De la fenêtre, derrière les rideaux, nous voyions se grossir les troupes allemandes.
Elles se répandaient dans le bourg, forçaient les portes, brisaient les volets des fenêtres à coups de crosse.
En un instant, en face de chez nous, des soldats emportaient d'une boucherie un mouton entier et un demi-bœuf, d'une boulangerie, des sacs de farine; d'un magasin de chaussures, des piles de souliers, que ces souliers fussent d'homme ou de femme.
Loos était au pillage et nous n'avions sous les yeux qu'un coin du tableau!
Avec une grande émotion, nous aperçûmes le comptable d'une brasserie, M. Touret, conduit, nous ne savions où, par deux soldats qui lui braquaient le revolver sur le front.
Allait-on le fusiller?
Je revois encore, quelque effort qu'il fit pour ne pas défaillir, son visage blême et ses yeux hagards.
J'ai su plus tard quel était son crime et pourquoi on l'avait menacé de mort: on lui avait demandé du tabac et, contraint d'obéir, il avait ouvert son étui à cigarettes, qui n'en contenait que quelques-une. Cela avait semblé aux envahisseurs une dérision.
Le tabac, c'est ce qu'ils réclamaient par dessus tout, bien que, sur la place de l'Eglise, ils eussent dévalisé complètement le débit de Mme Faucqueur, mais ils étaient insatiables.
A la mairie, ils jetaient dans la rue les armes que la population civile avait dû déposer; c'était une dégringolade de fusils de chasse, de sabres, de pistolets. Ils les brisaient sur le rebord du trottoir, mais je remarquai que les soldats mettaient dans leur poche les revolvers en bon état.
Vers quatre heures, les Boches entrèrent de nouveau chez nous.
Ils n'avaient pas eu besoin de frapper: ils avaient démonté lestement la porte.
Le matin, on nous avait pris beaucoup de choses, mais nous n'avions pas encore été véritablement pillés. Nous allions voir les Prussiens à l'œuvre.
Ce fut avec une promptitude merveilleuse qu'ils mirent le magasin à sac, se jetant sur tout ce qui attirait leur attention, bourrant leurs poches des objets les plus divers, ou ravageant pour le plaisir de ravager.
Je les regardais faire, indignée, écœurée, esquissant parfois un geste de protestation.
- Vous êtes triste , mademoiselle! me dit l'un d'eux, d'un ton narquois.
Je lui tournai le dos, mais il était trop occupé à engouffrer dans les replis de sa capote un monde de boîtes de conserves pour remarquer mon attitude.
D'autres arrivaient, jaloux de l'aubaine des premiers occupants, les bousculant pour prendre leur part de butin, ou ils descendaient à la cave et en rapportaient des bouteilles qu'ils ne prenaient pas le temps de déboucher, cassant le goulot d'un coup sec.
Mais c'est partout qu'ils exerçaient leur prodigieuse faculté d'absorption.
Au café-restaurant tenu par Mme Leclercq, en face de la Fosse, un officier se présenta et réclama du champagne.
- Je n'en ai pas, dit Mme Leclercq.
- Oh! que si, répliqua en excellent français l'officier, vous en avez: j'en ai bu chez vous.
Et, relevant son casque, il se fit reconnaître.
Peu de temps encore avant la guerre, il était employé comme chef mécanicien à la fosse 15.
- Seulement, reprit-il, en montrant son revolver, aujourd 'hui, je paya avec cela!
De tous côtés, c'était la basse orgie.
Des soldats, plus positifs, continuaient à voler.
On les voyait empiler dans des sacs ce qu'ils avaient découvert.
Souvent, ils se disputaient entre eux et échangeaient des coups de poing pour la possession de ce qui excitait particulièrement leur convoitise.
Puis il y eut une alerte.
Un ordre de rassemblement fut transmis.
Un combat de cavalerie
Après cette dévastation, une sorte de tranquillité régna de nouveau dans le bourg, mais la fusillade, au loin, redoublait.
Alors, j'eus l'idée, pour la première fois, de monter au grenier, ce grenier d'où je devais voir tant de spectacles horribles, d'où, plus tard, quand le temps était clair, ma vue pouvait porter jusqu'à Notre-Dame-de-Lorette.
De la lucarne, c'était à une bataille que j'assistai, le cœur serré, mais ne pouvant détacher mes yeux de ce tragique tableau.
Il était à peu près cinq heures et demie; le soleil se couchait dans une gloire sanglante, et c'est dans cette atmosphère embrasée que se déroulaient, sur les hauteurs de Vermelles, les péripéties d'un combat de cavalerie.
Les cavaliers allemands débouchaient, la lance en avant, du bosquet qui se trouve sur le mont de Lens.
Ils se ruaient sur nos dragons, qui les attendaient de pied ferme et fonçaient sur eux à leur tour.
Une mêlée affreuse, que des nuages de fumée me cachaient tout à coup; puis, quand elle s'était dissipée, c'étaient des rangs entiers qui étaient tombés, des chevaux qui sautaient par-dessus les cadavres, des hommes désarçonnés, et d'autres cavaliers arrivaient, et un hérissement de lances encore, des coups de feu, des rafales de mitraille...
Les deux partis perdaient tour à tour et regagnaient du terrain... puis je ne distinguai plus que des lueurs.
Sans doute, la lutte s'apaisait.
Je ne sais combien de temps j'étais restée à la lucarne, amis l'obscurité était devenue complète...
V
Dans la matinée du 6 octobre, nous regardions tristement, par la fenêtre, dans la rue.
- C'est trop fort! dit mon père, en serrant les poings. Ils n'ont même plus l'air de rien craindre!
De fit, il me montra un groupe de trois Allemands qui se promenaient tranquillement dans Loos en fumant. Ils n'avaient pas pris leurs armes. Il semblait qu'ils fussent chez nous depuis très longtemps, et en toute sécurité.
Je les suivis des yeux un moment, puis distraitement, je tournai la tête d'un autre côté.
Les Français reviennent
- Ah! mon Dieu! m'écriai-je tout à coup... Est-ce possible?
- Qu'y a-t-il? me demandèrent mes parents.
J'éprouvais une telle émotion que je pouvais à peine parler. Je dis seulement, en faisant le geste de montrer :
- Là... là... voyez!
Eux aussi, ils reçurent un grand coup au cœur.
Un dragon français débouchait par la rue e l'Eglise. Un autre arrivait par la rue qui lui fait face.
Mon père ouvrit la fenêtre et, avec quelque précaution encore, afin de ne pas risquer d'avertir l'ennemi, il se pencha et éteignit sa voix, qui eût voulu se gonfler de joie :
- Vive la France.
En un instant, nous étions en bas, auprès de nos soldats, et nous les accueillions avec les transports que vous pouvez deviner.
- Ce n'est pas le moment des attendrissements, fit un des dragons ... Où sont-ils?
J'indiquai la direction dans laquelle les Allemands, qui semblaient si sûrs d'eux, tout à l'heure, avaient disparu.
- Il y en a là-bas, reprit le dragon.
Puis, s'adressant à son camarade :
- Tiens-moi mon cheval, je vais descendre.
- Pas la peine, dit l'autre en riant, c'est moi qui vais les descendre!
Cette plaisanterie, en un tel moment, me parut admirable.
Deux coups de feu retentirent.
En même temps accouraient quelques-uns de nos cavaliers. Ils s'arrêtèrent une minute devant la maison, puis ils s'éparpillèrent.
Je me souviens que l'un d'eux, après s'être penché sur sa selle, lança une retentissante injection :
- Bande de vaches!
Cet énergique qualificatif répondait à la découverte qu'il venait de faire d'une dizaine de Prussiens postés en tirailleurs.
Les dragons furent immédiatement suivis d'un peloton de cyclistes du 9e régiment.
Une fusillade assez vive s'était engagée.
Nous pûmes comprendre que d'autres forces françaises, venues de Grenay, par une surprise bien menée, cernaient les Allemands.
Quant aux cyclistes, en attendant des ordres, ils campèrent sur la place. Ils avaient fait, à fond de tra in, une longue étape. Ils mouraient de soif. C'était de l'eau surtout qu'ils voulaient, et ils s'empressaient autour des puits.
Pendant que je leur apportais le peu de chocolat et de biscuit qui nous restaient, après le pillage du magasin, ils faisaient fonctionner les seaux, qui manoeuvraient trop lentement, à leur gré - le puits était profond d'une quinzaine de mètres - et il leur semblait qu'il n'y aurait jamais assez d'eau.
Puis un coup de sifflet; ils remontèrent sur leurs machines, et nous les perdîmes de vue.
Bientôt la fusillade redoubla.
Comment dire l'espoir qui nous faisait battre le cœur? Nous nous étions retrouvés parmi les Français.
Après ces deux jours, pendant lesquels nous avions souffert de la brutalité allemande, était-ce la délivrance?
Avec quel bonheur nous avions revu l'uniforme des nôtres! Comme nous les aimions!
Les Allemands se retranchent
Loos était, pour le moment, dégagé, mais ce n'était encore que le bourg proprement dit qui était libéré. Les Allemands occupaient toujours ce qu'on appelle la cité Saint-Pierre, qui entoure la fosse 11.
De la mairie, je les aperçus se creusant fiévreusement des abris dans le « terri ». Le « terri » c'est l'espèce de petite montagne qu'ont formée peu à peu les résidus inutilisables du charbon. Ils se retranchaient là.
Nous avions peine à comprendre les opérations qui se déroulaient.
Autant que nous pouvions en juger, les Français attaquaient du côté d'Hulluch et de Vermelles. Nous entendions aussi la canonnade vers La Bassée.
Nous étions alors au centre d'une action qui s'étendait de plus en plus, tandis que, à Loos même, elle s'était presque éteinte. Mais on amenait des blessés, et on ne savait comment les soigner utilement, car il n'y avait pas d'ambulance.
Un cultivateur, surnommé « le Berger », s'offrit à les conduire, dans sa charrette, jusqu'au premier poste de secours.
On se battit toute la journée dans nos environs immédiats.
Le lendemain matin, ce ne fut pas sans inquiétude que nous pûmes constater qu'il n'y avait plus de Français à Loos.
C'était le désert.
Beaucoup d'habitants étaient encore partis, fuyant un danger pour un autre, car les obus pleuvaient sur les routes.
Mon père et moi, nous montâmes au grenier, notre poste d'observation, comme nous dision s mais il régnait un brouillard épais, qui nous empêcha de rien voir.
Nous recommencions à ressentir de l'anxiété.
Les détachements que nous avions salués comme des sauveurs avaient-ils dû battre en retraite? Qu'étaient-ils devenus? S'étaient-ils heurtés à des forces allemandes considérables? Avaient-ils été décimés? De nouveau, nous connaissions les tourments de l'incertitude.
Je ne sais par quel prodige maman avait trouvé le moyen de composer un semblant de dîner, mais nous n'avions pas faim. Nous avions le cœur gros. Nous cherchions mutuellement à nous dissimuler notre trouble, à la pensée qu'il se pourrait que les Allemands reparussent chez nous...
Et nous savions, maintenant, ce qu'ils faisaient des pays qu'ils envahissaient!
Le 8 octobre, dès que le jour se fut levé, nous étions au grenier. Le temps était plus clair que la veille. Avec des jumelles, nous distinguions parfaitement l'ennemi installé dans le « terri » et dans les bâtiments du triage. Il témoignait d'une grande activité, organisait ses tranchées.
Les mitrailleuses de la Fosse...
- Qu'est-ce que font les Boches? dit mon père. Regarde, toi qui as de bons yeux.
J'observai attentivement, et je vis que les Allemands établissaient des mitrailleuses entre les pylônes de la Fosse.
Un instant après, nous reconnaissions, sur la côte qui va vers Hulluch, nos fantassins.
Ils s'avançaient, par bonds, essayant de s'abriter derrière des meules, se servant de tous les accidents du terrain. Mais des batteries prussiennes, invisibles pour nous, leur faisaient beaucoup de mal.
Quelques-une des meules, atteintes par des obus incendiaires, prenaient feu, et leur marche se trouvait un moment arrêtée. Ils la poursuivaient opiniâtrement, cependant; ils s'approchaient, ils entraient dans une autre zone, et voici que les premiers d'entre eux, pénétrant dans Loos, longeaient l'église.
Je m'écriai tout à coup :
- Les malheureux! Ils vont être fauchés par les mitrailleuses de la Fosse!...
Il y a des moments où l'action va aussi vite que la pensée. En une seconde, je me trouvai sur la place.
Je courais comme une folle, ne faisant pas attention aux shrapnells qui éclataient de tous côtés, passant vraiment à travers les balles.
Quand j'y songe, aujourd'hui, je me demande par quel miracle j'ai pu traverser cette place sans être tuée ou blessée, mais je n'avais même pas la sensation du péril.
Tout m'était indifférent: j'étais absorbée par mon idée fixe, qui était d'avertir nos soldats du piège dans lequel ils allaient tomber.
En allant vers eux, je levais les bras, je faisais des signes qu'ils ne pouvaient guère comprendre, évidemment.
Lorsque je fus à portée de la voix, j'étais si essoufflée que je ne pouvais plus parler.
Un avis qui sert à quelque chose
Alors que j'aurais voulu crier, il ne sortait qu'un souffle de mes lèvres, et je n'arrivais qu'à murmurer :
- Mitrailleuses!... mitrailleuses!
Je revois encore le sergent que j'abordai enfin.
C'était un petit homme, très brun, portant une barbe qui n'avait pas été taillée depuis longtemps.
La sueur coulait de son visage noirci.
Son uniforme était déchiré; une des jambes de son pantalon était coupée à la hauteur du genou.
Le pansement qu'il avait au mollet était rouge de sang. Blessé, il n'avait pas voulu s'arrêter.
Son étonnement, en m'apercevant devant lui, se traduisit par un geste qui signifiait :
- D'où sort-elle, celle-ci?
Mais il me cria, tout de suite :
- Imprudente!... Comment êtes-vous sortie de chez vous?... Rentrez vite!
On peut croire que je ne perdis pas le temps en préambules. Je lui dis, très vite, tout ce que je savais, quelle était la position des mitrailleuses allemandes, comment elles allaient prendre ses hommes sous leur feu.
Ce feu avait déjà commencé et les balles claquaient autour de nous.
Le sergent ne me trouvait plus importune.
Il se penchait vers moi et il m'écoutait attentivement :
- Alors?... Et puis?... Vous êtes sûre?
Je lui expliquai la situation de l'ennemi.
Me prenant par la main, il m'avait entraînée de façon que nous eussions au moins le fragile abri d'un mur.
Quand je lui eus donné toutes mes indications, il me dit :
- Merci, mon enfant... Vous êtes une brave petite Française!
Puis il s'inquiéta de moi.
Il ne voulait pas me laisser m'exposer en retournant chez nous, mais je songeai que j 'avais quitté si brusquement mes parents qu'ils devaient être très alarmés à mon sujet.
Je lui échappai et, en rasant les maisons, je parvins, en m'étant faite toute petite, en me baisant, en me couchant par terre, par moments, à rejoindre les miens.
Ma pauvre mère était toute tremblante: elle avait eu si peur pour moi!
Mon père ne cachait pas non plus les transes par lesquelles il avait passé, mais en m'embrassant, il me glissa à l'oreille :
- Tu as bien fait.
Je regagnai mon observatoire du grenier: j'eus la joie de constater que l'avis que j'avais été porter avait été utile.
Les soldats avaient changé de direction et le sergent avait fait prévenir l'artillerie.
Peu de temps après, avec une sûreté merveilleuse, nos 75 bouleversaient le « terri » et les bâtiments de la Fosse.
Ah! rien au monde ne m'eut fait quitter mon poste, alors! Si j'avais agi avec quelque décision, j'avais ma récompense! Je voyais les Allemands, surpris par cette volée de projectiles qui démolissaient leurs travaux, se sauver dans un grand désarroi et tomber.
Cette canonnade, si bien dirigée, faisait d'eux un massacre terrible.
Je ne me reconnaissais pas, je sentais en moi je ne sais quoi de farouche, j'avais la fièvre, je battais des mains, je riais, je lançais des injures aux Boches.
Nos obus les encadraient et les écharpaient dans leur fuite, et cette vision affreuse m'enthousiasmait.
Puis une réaction se fit, et j'eus une crise de larmes. Cette espèce de fureur, suivie d'une dépression, c'était une nervosité excusable chez une toute jeune fille qui, depuis quelques jours, vivait la guerre. Je devais arriver à posséder plus de sang froid.
La bataille, s'élargissant, dura jusqu'à la fin de l'après-midi.
Avant la nuit, un bataillon du 109e d'infanterie occupait Loos.
Ce n'étaient plus des détachements qui passaient, mais des troupes qui campaient dans les rues, prenaient position, s'occupaient déjà d'une défense éventuelle en perçant des meurtrières dans les murs des maisons.
Cette fois, nous nous sentions bien protégés, et, quoique les Allemands ne fussent pas encore bien loin, nous pouvions espérer que nous ne les reverrions plus...
VI
Ces troupes françaises qui, Dieu merci, occupaient Loos, étaient en grande partie composées de gens du Midi. Quelle que fût la fatigue de ces soldats, ils avaient de la rondeur et de la gaîté. Quelle joie nous avions, nous autres habitants du Nord, à entendre leur accent sonore!
- Ils ne reviennedront, les vaches! nous disaient-ils.
Ce qualificatif, pour désigner les Allemands, leur était familier. Ce n'est pas à nous que l'idée fût venue d'être choqués de ces injures prodiguées à l'ennemi.
Nos libérateurs étaient d'ailleurs très « débrouillards ».
Je me rappelle que quelques-uns d'entre eux avaient rallumé les fours d'une boulangerie abandonnée et faisaient du beau pain blanc. Ils utilisaient ingénieusement ce qu'avaient laissé les Allemands. Mais ils n'avaient pas beaucoup le temps de prendre leurs aises, car les Boches ne nous laissaient guère tranquilles. Dans la journée du jeudi 8 octobre, ils ne cessèrent de tirailler.
L'attaque impétueuse qui nous avait délivrés n'avait pu les rejeter très loin. Chassés du « terri » par un obus, ils y étaient revenus, cependant, s'y étaient abrités, et il fallait un nouvel effort pour les rejeter de là.
Nous avions indiqué aux officiers notre observatoire. Ils montaient parfois dans notre grenier pour se rendre compte des positions allemandes.
Le coup de main du lieutenant Mairesse
L'après-midi de ce jour-là, un lieutenant, grand, sec, énergique, se trouvait avec nous dans notre grenier et, avec un crayon rouge, il soulignait des points sur sa carte.
Tout à coup, une balle fit voler la vitre en éclats, passa au-dessus de nos têtes et alla s'écraser sur le mur.
Le lieutenant n'eut pas un tressaillement. Il dit seulement avec un sourire :
- Quelques centimètres plus bas et nous y passions!
Nous avions été aperçus. Il fallait redescendre.
J'avais été éclaboussée d'un peu de plâtre. Il me donna doucement une petite chiquenaude sur l'épaule pour faire disparaître la poussière.
- Ma chère petite demoiselle, fit-il, j'aimerais mieux vous savoir ailleurs qu'ici.
J'esquissai un geste qui signifiait :
- Que voulez-vous?... Au petit bonheur!...
Un peu plus tard, quelques obus tombèrent dans Loos.
Je revois, par la pensée, un petit garçon qui traversait la rue au moment où l'un d'eux éclatait. Il n'avait eu, par bonheur, aucun mal, mais sa tête était véritablement rentrée dans ses épaules et je ne pus m' empêcher de rire.
Le 9, le bombardement fut plus violent, détruisit ou endommagea plusieurs maisons. Il avait une espèce de régularité: quelques obus, coup sur coup, puis un arrêt de deux heures, à peu près, dans le tir, puis une reprise.
Je vis dans la journée, une chose impressionnante.
J'ai dit que, sur un côté de l'église, se trouvait un calvaire. Un obus, par un effet curieux, enleva le christ, en ne laissant qu'un de ses bras attaché à la croix. Le corps tomba à terre, et il devait rester longtemps sur le sol.
Qu'il était triste de le contempler, ainsi mutilé, portant d'autres blessures que les plaies de la tradition sacrée! C'était pour lui une seconde mort.
La journée du 10 fut dure. Les Allemands étaient plus nombreux à la Fosse, qu'ils tenaient toujours. Nous nous étonnions que les nôtres ne reçussent pas de renforts.
Vers dix heures du matin, j'aperçus un fantassin du 109e qui se traînait péniblement. Il était blessé à la jambe à la tête. Je courus vers lui pour lui porter secours, et nous l' installâmes chez nous, le mieux qu'il nous fut possible. Pas plus que nous, il n'était guère en sécurité: ce fut pourtant avec regret qu'il nous quitta, quand on vint le chercher pour le conduire à l'ambulance, et il me remercia, d 'une façon touchante, des soins qui lui avaient été donnés.
Il nous avait conté comment il avait été atteint.
Son lieutenant, le lieutenant Mairesse, avait demandé des volontaires pour un coup de main hardi vers la Fosse.
Le blessé avait été de ceux qui s'étaient présentés.
Cette poignée d'hommes était parvenue à s'avancer jusque sur la passerelle qui relie les pylônes. Mais, découverte, cette petite troupe avait été fauchée par un feu furieux de mitrailleuses. Presque tous ceux qui en faisaient partie avaient été tués. Le lieutenant avait été atteint dans la colonne vertébrale. Il devait être enterré, le lendemain, dans un jardin, près de l'ancien abreuvoir.
C'était l'officier qui était monté avec nous dans le grenier, et j' éprouvai une grande tristesse. Il m'avait montré de la sollicitude, en redoutant pour moi les périls auxquels j'étais exposée - et c'était lui qui était frappé; c'était lui, l'un de nos protecteurs, qui trouvait la mort autour de Loos.
Qu'il eût tenté une entreprise téméraire, cela ne m'étonnait pas de sa part: très maître de lui, très courtois avec nous, il était de ceux chez qui on sentait la flamme du dévouement.
Le commandant qui en avait beaucoup vu
Les shrapnells alternaient avec les obus. Les rues et la place étaient constamment balayées par la mitraille.
- De fichus moments, disait mon père, mais nos Français sont là... ça donne du courage.
Mon jeune frère Léonard, en son insouciance d'enfant, s'était vite habitué à ce bombardement. Nous avions peine à le tenir chez nous. Il nous échappait pour aller ramasser des éclats d'obus, qu'il rapportait encore chauds.
Mais, plus tard, il devait avoir du courage raisonné et être, vraiment, un brave petit homme.
Nous interrogions parfois les soldats: ils paraissaient rassurés.
- Plus souvent, me disait un jeune sergent qui, lui, était de Paris, qu'on vous laisserait retomber dans les pattes des Boches!... On tient ferme.
Un commandant de petite taille, mais qui n'avait pas l'air de s'émouvoir facilement, entrait de temps en temps chez nous. Il causait de choses et d'autres, comme si nous n'eussions pas été au milieu du tonnerre des explosions. Cette liberté d'esprit, dans de telles circonstances, était réconfortante, mais quand on lui demandait son avis, il répondait:
- Oh! moi, j'en ai tant vu!... Je ne prédis jamais rien!
Mais comme il s'apercevait qu'il nous causait quelque inquiétude, il reprenait :
- Eh bien, quoi?... Mes bonshommes sont solides!
Je l'amusai fort en lui contant ma première rencontre avec les Prussiens, l'arrivée à la maison du uhlan aux pieds gigantesques et ses investigations pour trouver des chaussettes dans lesquelles il pût les introduire.
Le commandant était, de son côté, fertile en historiettes. Il rappelait volontiers comment, pendant la bataille de la Marne, ayant repris je ne sais plus quel village d'où les Allemands avaient déguerpi en hâte, il avait mangé le dîner préparé pour un colonel boche.
Et il concluait philosophiquement :
- Tout cela nous fera des souvenirs!
Ce qui était plus important, il évoquait pour nous cette victoire de la Marne, dont nous n'avions su que très peu de chose, et si « en gros »; avec une certaine brusquerie dans ses récits, qui avaient des raccourcis pittoresques, il nous faisait comprendre l'importance des opérations qui s'étaient déroulées.
- Du beau travail!... seulement, ça n'est pas fini...
Et il nous quittait pour aller donner des ordres et surveiller ses lignes.
Il s'était installé dans une maison encore intacte, sauf quelques brèches au toit, dont les habitants étaient partis au moment de l'arrivée des Allemands.
Il nous disait quelquefois, pendant ses brèves visites, et on ne savait s'il riait ou s'il était sérieux :
- Vous m'excuserez auprès des propriétaires, quand ils reviendront, si j'ai mis un peu de désordre chez eux.
Par exception, la journée du dimanche 1 fut presque calme. On nous disait que nos soldats, aux abords de la Fosse, s'étaient bien fortifiés.
Du grenier, où j'étais remontée, malgré l'avertissement de la balle qui m'avait frôlée, je voyais Français et Allemands retranchés à peu de distance les uns des autres.
Sultan
Je crois que ce ne sera pas un hors-d'œuvre si je conte ici une des histoires de notre chien Sultan.
La bonne bête! J'ai vraiment du chagrin, en ce moment où j'écris, de ne pas savoir ce qu'elle est devenue, après avoir été délivrée, elle aussi, car, malgré les difficultés, nous n'aurions eu garde de ne pas l'emmener. Mais, à Béthune, il fallut nous séparer d'elle, et les précautions que j'avais prises, en souvenir reconnaissant des services qu'elle nous avait rendus, ont-elles assuré son sort?
Quand je dis « notre chien », il ne l'était pas encore. Ce fut plus tard que nous le recueillîmes.
C'était un beau chien de chasse, que son maître avait abandonné en fuyant Loos. Il s'était attaché aux soldats, qui l'avaient vite adopté. Il s'était facilement accoutumé à la canonnade et à la fusillade, et il se plaisait dans les tranchées.
On eût dit qu'il comprenait ce qui se passait et qu'il se fût enrôlé comme volontaire dans nos troupes.
Dans la triste période dont j'aurai bientôt à parler, il devait manifester son animosité contre les Allemands, et je céderai peut-être au désir de dire quelques-uns de ses traits d'intelligence.
Quand notre captivité cessa enfin, il n'hésita pas à reconnaître les Anglais pour des amis.
Je vous assure que Sultan raisonnait parfaitement et avait du cœur à sa manière
J'appris que, ce dimanche matin, il s'était révélé ingénieusement secourable.
Des Français, chargés d'une mission périlleuse, s'étaient, pendant la nuit, approchés des tranchées allemandes.
Dans cette mission, tous n'étaient pas revenus: il y avait eu des tués et des blessés, et un de ces blessés était resté entre les deux lignes, incapable de bouger.
On l'aperçut, au jour, dans cette situation lamentable.
Impossible d'aller le chercher sous le feu.
Le pauvre soldat faisait des efforts désespérés pour se traîner jusqu'à un petit repli de terrain, mais on voyait qu'il était à bout de forces.
C'est alors qu'un de ses camarades eut une inspiration.
Il attacha sa gourde au cou de Sultan, et il lui fit une leçon qui dut être expressive et éloquente, puisqu'elle fut tout de suite saisie par le brave animal, qui s'élança hors de nos tranchées et se dirigea vers le blessé: celui-ci détacha la gourde, put étancher sa soif, reprit courage à la pensée qu'il n'était pas abandonné.
Sultan revint vers nos lignes, s'étant parfaitement acquitté de sa mission, semblant demander ce qu'il avait encore à faire.
Il accomplit, un peu plus tard, avec la m^me sûreté, un second voyage, portant cette fois au malheureux, pouvant espérer être secouru à la nuit, quelques vivres.
Si c'est là une digression, qu'on me la pardonne.
Je garde un tendre souvenir à mon pauvre Sultan. Pendant que j'avais à souffrir de l'ennemi, ce bon chien m'a souvent consolée des hommes!
Une alerte. - Le feu. L'attaque
Je reviens à ce qui se passa le 11 octobre, veille d'un jour funeste, douloureusement inoubliable.
La nuit était venue. On entendait de temps en temps le canon, mais moins que les jours précédents.
Après le dîner, j'avais lu un livre à couverture rouge, un peu brutalement dorée, qui m' avait été donné en prix il y a quelques années. Cela s'appelait les Navigateurs célèbres, mais ma pensée était assez loin des exploits du capitaine Cook et de La Pérouse.
S'ils avaient eu affaire à des sauvages, nous en avions vu d'autres, nous, et certainement pires, bien qu'ils ne fussent ni tatoués, ni coiffés de plumes.
Puis je m'étais couchée de bonne heure.
Je dormis un peu, mais je ne tardai pas à me réveiller, et je ne pus retrouver le sommeil.
J'étais oppressée par de mauvais pressentiments, je me sentais nerveuse. De mon lit, je regardais courir les nuages qui entraient dans le champ de la lune, obscurcissaient un instant sa clarté, puis passaient. Elle brillait de nouveau, puis d'autres nuages se reformaient, et il me semblait (car je n'avais dans l'esprit que des images de guerre) qu'ils allassent à l'assaut de l'astre.
Il était à peu près onze heures.
Tout à coup, j'entendis le cri de la sentinelle postée à l'angle de la maison :
- Halte-là! Qui vive?...
IX (Journal Le Petit Parisien du 14 décembre 1915)
Mon père avait échappé à un grand danger, mais d'autres dangers allaient sans cesse nous menacer.
L'irruption des allemands dans les maisons était continuelle.
Ils étaient hantés de cette idée que des habitants donnaient asile à des soldats français.
Irrités de n'en point trouver, ils se vengeaient de l'inutilité de leurs recherches par des arrestations absurdes autant que cruelles. Ils emmenaient au poste installé en face de notre maison des femmes, des enfants, des vieillards.
De pauvres vieux, de plus de quatre vingts ans, qui se traînaient à peine, furent ainsi prisonniers pendant six mois; plusieurs d'entre eux succombèrent à de telles épreuves.
La cachette de mon père
C'était une raison de plus pour que nous songions à bien cacher papa. Mais comment, pendant des perquisitions, lui assurer un abri sûr, défiant toutes les investigations.
On imagina avec quelle attention nous réfléchissions à ce problème.
Nous nous avisâmes que la retraite la plus difficile à découvrir se trouvait au grenier. Dans ce grenier, il y avait un pigeonnier, et entre le mur du pigeonnier et le mur de la maison, on avait laissé un étroit espace de cinquante centimètres environ, d'une hauteur de deux mètres. On ne pouvait s'introduire dans cette niche que par la toiture.
Ce fut là la cachette adoptée. L'expérience prouva qu'elle était bonne. A la moindre alerte, mon père s'y réfugiait. Mon petit frère et ma petite sœur étaient d'excellents guetteurs.
Combien nous eûmes à nous louer d'avoir pris avec tant de soin ces précautions! Nous nous étions rendu compte que, à moins d'une fatalité, on ne pouvait soupçonner l'existence de ce creux.
Dès le lendemain, des Allemands, en armes, se présentèrent en disant :
- Non monsieur ici?
Je répondis selon la même formule.
Mais ne se fiant pas à ma parole, ils fouillèrent la maison dans tous les coins et les recoins.
Ce fut là une espèce de répétition qui nous rassura au cas d'alarmes plus grandes.
Ce jour là, nous eûmes la satisfaction de constater que le tir de notre artillerie était singulièrement précis. L'incident ne pouvait rien changer à notre sort, mais n'était-ce pas quelque chose pour des prisonniers comme nous d'être témoins du dépit des envahisseurs?
Il y avait, à droite de l'église, un petit bâtiment servant de remise pour les pompes à incendie. Je ne sais pourquoi les Allemands, qui ne faisaient que mettre le feu, les avaient sorties et alignées sur la place.
Elles pouvaient donner l'impression de caissons d'artillerie. Ce fut, en effet, pour des caissons que les prit l'observateur d'un aéroplane français, qui survola Loos.
Une heure plus tard, quatre obus de 75 éclataient sur la place et réduisaient les pompes en miettes.
- C'est tout de même bien tirer! dit mon père.
Les Allemands couraient, effarés de tous les côtés.
Il leur avait fallu plus de temps qu'à nous pour comprendre le rapport entre le passage de l'aéroplane et l'écrabouillement du matériel d'incendie.
Mais, nous, nous nous plaisions à voir là une preuve de la vigilance des Français.
Nous les savions près de nous, du côté de Grenay et nous nous obstinions dans l'espoir d'une action décisive de leur part pour reprendre Loos...
L'incendie de la mairie
Mais oui, vraiment, il y avait de l'ironie, pour les Boches, à passer la revue des pompes à incendie!
Quinze jours après leur rentrée, ils s'amusèrent encore à faire flamber des maisons. C'est ainsi qu'ils s'étaient attaqués à la mairie, avec un peu moins d'habileté que d'ordinaire, car le feu prenait lentement.
Quelles brutes, disions-nous, à quoi peut leur servir cette nouvelle destruction!
Et tous les actes d'état civil! fit mon père. Quelles complications pour l'avenir!
C'était vrai! Ces papiers qui allaient disparaître, c'était l'histoire de tant de familles, c'était un dépôt précieux pour la commune. Ma foi l'idée me vint d'essayer de les sauver.
Je suis un peu embarrassée de me mettre ainsi perpétuellement en scène, comme si j' avais été la seule à montrer un peu de décision. Mais puisqu'on m'a demandé de parler de moi, sans que je puisse oublier que la seule raison d'intéresser le public à ma personne est de représenter la vie d'une habitante des pays occupés, il faut bien que je dise tout ce à quoi j'ai été mêlée.
La rue de la Mairie était déserte à ce moment.
J'entrai dans le bâtiment, où il y avait beaucoup de fumée, sans que les flammes s'élevassent.
Je connaissais la disposition des bureaux et me dirigeait vers une armoire qui avait été forcée, mais dont les pillards avaient dédaigné le contenu, je pris quelques registres que j'emportai.
Mais au moment de franchir la porte, je pensai que, si je pouvais trouver le foyer d'incendie, j'empêcherais - je retarderais au moins - des ravages qui pouvaient s'étendre aux maisons voisines.
Ce foyer se trouvait au rez-de-chaussée.
Par des moyens de fortune, en me servant de tout ce qui pouvait faire tampon, j'étouffai la combustion de boiseries qui avaient été atteintes, avec l'espoir d'avoir écarté le danger le plus pressant, et je courus, avec mes registres, jusqu'à la maison.
Mais je n'avais pas la force de me charger d'un gros poids et je refis deux autres voyages, finissant par apporter ainsi une vingtaine de ces volumes d'archives.
Chez nous, on les rangea dans un placard qu'ils emplissaient (le pillage avait fait de la place!), et si notre maison, que les obus ont mise en si piteux état, est encore debout, ces registres doivent s'y trouver, dans une pièce qui donne sur la rue du cimetière.
C'était bien de l'audace de contrecarrer les desseins de nos maîtres du moment. Mais bien que, du poste établi par les Allemands, on pût plonger sur la rue de la Mairie, j'eus la chance de n'être pas aperçue, et il faut croire que ceux qui avaient allumé cet incendie oublièrent de se préoccuper de ses suites. Ils avaient tant de besogne criminelle sur les bras!
Deux jours plus tard, j'étais sur le seuil de la petite porte de la cour.
J'allais sortir, à la découverte de quelques provisions car la question de l'alimentation était toujours la question angoissante.
J'étais assez soucieuse de ce que j'avais entendu dire, le matin, par des soldats, des grenadiers de la garde badoise, régiment 110, qui se décidaient à mettre un peu d'ordre dans les rues, où, plutôt, à le faire mettre par les pauvres vieux hommes de Loos, gardés comme prisonniers.
Ils disaient qu'un général allait venir et qu'un commandant de place serait nommé.
- Hélas! me disais-je, s'ils installent, un commandant de place, c'est donc qu'ils croient pouvoir rester longtemps ici!
Un nouveau commandant de place
Soudain, au moment où je mettais le pied dehors, je me heurtai presque à quelques officiers qui entouraient avec déférence un personnage petit, brun, le visage bronzé, qui me frappa particulièrement parce que, jusque-là, je n'avais guère vu que des Allemands blonds et roux.
Il avait la casquette ordinaire des officiers mais il était vêtu d'une veste mauve clair et d'un pantalon gris à grosses côtes rouges.
Il portait des épaulettes d'argent sur lesquelles se trouvait des chiffres d'or et d'autres distinctions dont je ne savais pas la signification.
Je supposai que c'était là le général annoncé.
D'ailleurs, en m'abordant, il me dit en français :
- Je suis le général Von..,
Je n'ai pu retenir le nom. Il était hérissé de consonnes, et trop rude pour mes oreilles.
Il reprit :
- Conduisez-moi à la mairie
Il n'y avait que quelques pas à faire.
Je pensais :
- Si vous la trouvez encore accessible, la mairie, j'y suis pour quelque chose, sans que je m'avise de m'en vanter.
Il entra, constata que ses soldats avaient bien travaillé, à leur manière, en dévasant et en ravageant, et il y avait au reste, sous les fenêtres, des débris de meubles jetés par les fenêtres. Il ne resta là qu'un instant et dit, en souriant, quand il sortit :
- Alles caput!
J'avais commencé à m'éloigner.
Il me rappela et je revins vers lui avec assez peu d'empressement, ne franchissant pas un balcon de fer qui était tombé d'une maison en ruines et qui obstruait le milieu de la rue.
Ce dialogue s'engagea alors entre nous, tandis qu'un de ses officiers me regardait avec de gros yeux ronds, des yeux « en houle de lolo » comme on dit :
- Où est le maire? fit-il
- Il est parti comme soldat, à la mobilisation.
- Dans quel régiment?
- Je ne sais pas.
Il parut surpris, presque indigné:
- Comment! vous ne savez pas le régiment du maire?
- Non.
- C'est singulier...Enfin! Y a-t-il un curé, ici?
- Oui.
- Où habite-t-il?
Je lui montrai du geste la rue de Vermelles.
- Par là...
- Menez-moi chez lui.
J'enjambai le balcon tombé et sans être autrement fière de lui servir de guide, je dus le conduire, lui et son escorte, au presbytère.
C'était une des plus jolies maisons de Loos, précédée d'un petit jardin et avec un assez haut perron qui, en été, disparaissait sous les roses.
Le général daigna me saluer légèrement et, me faisant observer qu'il n'était pas permis d'aller et de venir dans Loos, il donna l'ordre à deux soldats en armes de m'accompagner jusque chez moi.
Je ne pus savoir alors ce qu'avait été son entretien avec le curé.
Toujours est-il que, à partir de ce moment, et pendant longtemps, celui-ci eut deux sentinelles à sa porte, pour lui interdire de sortir.
XVIII (Journal Le Petit Parisien du 29 décembre 1915)
Je venais à peine d'arriver. Ma mère considérait les ravages qu 'avaient faits les obus dans la cuisine et dans la magasin, et nous étions toutes deux un peu découragées devant les difficultés du déblaiement, lorsqu'un soldat entra.
- Donnez-moi, fit-il, ce que vous avez de papier, de plumes et d'encre...vite!
- Pourquoi faire?
- C'est pour établir un autre bureau pour la kommandantur.
Cette demande me fit tressaillir...
L'ennemi se réinstallait donc à Loos, et nous, nous restions donc sous le joug allemand!...
Ce fut de cette façon que je fus instruite de l'échec d'attaques menées pendant quatre jours par nos troupes, avec tant de persistance cependant.
Je répondis que je n'avais plus rien de ce qu'il réclamait et que plumes et papier se trouvaient à l'école.
Il reprit :
- Il faut...Allez chercher.
Par l'évidence du retard de notre délivrance, j'avais d'abord été accablée. Maintenant, je m'étais exaspérée, mon affliction se tournait en colère.
A ce moment, un des derniers obus, un 75, éclatait sur la place.
- Allez vous-même chercher ce que vous voudrez, lui dis-je...Je veux bien me faire tuer pour la France, mais pas pour l'Allemagne!
Cette réponse rendit le soldat furieux.
Il s'avança vers moi, le poing levé, mais promptement, je m'étais baissée et j'avais ramassé une bouteille qui, par hasard, n'avait pas été brisée.
Loos après la bataille
J'ai déjà raconté quelques scènes analogues, et je ne voudrais pas me répéter. Mais j'avais pris ce parti, quoi qu'il pût arriver, de tenir tête aux Allemands.
Je brandissais cette bouteille, prête à lui casser la tête. Il recula et sortit.
En vérité, en ce moment où j'écris, je me demande si c'est bien moi qui ai eu la force de ces gestes violents. Je suis redevenue assez timide, comme je l'étais. Mais l'excès de souffrance, mais les circonstances tragiques que l'on traverse font une autre âme!
Tout était donc dit, pour combien de temps encore? Notre sort ne changeait pas! Nous éprouvions une immense déception.
Et puis, ces journées d'énervement dans l'attente, ces nuits sans sommeil, la faim et la soif nous avaient tous épuisés.
Nous étions couverts de poussière, nos vêtements étaient pleins de plâtras, nos visages étaient décomposés, nous nous faisions peur mutuellement. Et quel tableau présentait notre malheureux Loos, après ce bombardement!
Les rues étaient barrées par des pans de murs écroulés, jonchés de débris de toutes sortes: les maisons incendiées fumaient encore, d'autres s'étaient complètement effondrées, d'autres montraient de larges crevasses.
Des cadavres étaient demeurés parmi ces décombres. Des relents de brûlé et de pourriture prenaient à la gorge.
Les habitants qui se rencontraient semblaient étonnés de se trouver encore vivants. Ils avaient passé par tant d'épreuves. Ils glissaient craintifs parmi les ruines, comme des ombres. Au moindre bruit, les femmes se précipitaient dans les caves. Ce n'étaient que figures hâves et terreuses, portant les traces des émotions et des privations. Pendant ces quatre jours, qui avait pu prendre un peu de nourriture?
Les Allemands, cependant, enterraient leurs morts, et nous constations que les balles et les obus français avaient fait, du moins, une terrible besogne.
Le jardin d'une ferme, la ferme Carpentier, dans la rue de Vermelles, avait été transformé en cimetière. De longues tranchées y avaient été creusées pour y enfouir les corps.
Une invasion désagréable
Le régiment badois qui occupait Loos avait été à peu près anéanti. Ce furent des Prussiens qui les remplacèrent: il y avait des bataillons des régiments N 142, 112, 113.
Il y eut aussi des détachements du régiment N 201.
Ah! Ces soldats-là, nous les vîmes de près!
Dans la nuit du samedi au dimanche - juste huit jours après le commencement de l'attaque en laquelle nous avions mis tant d'espoir - des coups rudes furent frappés à la porte. J'allai ouvrir. Un jet de lampe électrique m'éblouit un instant.
C'était une véritable invasion: vingt hommes, sac au dos, commandés par un sergent- major. Je lui demandai :
- Que voulez-vous?
- Visiter la maison.
- Dites plutôt ce qui en reste!
Il n'y avait qu'à s'incliner devant la force.
Ces hommes entrèrent, se répandirent dans les pièces dévastées, reconnurent que l'étage n'était plus habitable, fouillèrent la cour.
Je croyais que, après cette visite de notre logis, que tant d'autres avaient déjà faite, ils allaient se retirer. Mais ils se groupèrent dans la salle qui était la seule maintenant où nous puissions nous tenir, et où nous avions dressé des lits pour les deux enfants.
Le sergent-major sembla se concerter avec un autre gradé. Il donna un ordre, et les soldats se débarrassèrent de leur sac et de leurs armes.
- Ah! ça, lui dis-je, quelle est votre intention?
- Nous allons coucher ici.
J'avoue que je restai stupéfaite.
Mais les soldats, se tassant les uns contre les autres, s'étaient déjà étendus par terre.
Quant au sergent-major, il s'approcha du lit de mon petit frère, et il s'apprêta à le prendre par les épaules pour l'en tirer. Son camarade en faisait autant auprès du lit de ma sœur.
Je protestai contre cette brutalité.
Le sous officier voulut m'écarter.
Cette fois, je ne pouvais menacer, mais je m'interposai entre lui et les enfants :
- Je ne saurais vous empêcher d'envahir cette maison, puisque vous êtes tous contre moi. Seulement je vous défends à tous deux de déranger ces petits.
- Vous n'avez pas à nous défendre et vous n'avez qu'à obéir. J'ai envie de coucher dans un lit et j'y coucherai.
- Comment, repris-je, vous n'êtes pas satisfaits de ce que vous imposez de misères!... Vous auriez cette lâcheté, vous qui êtes grands et forts, de déposséder de leur lit ces innocents, exténués par tout ce qu'ils ont souffert! Mais vous n'avez donc pas de frères et de sœurs?... Que diriez-vous, si on agissait ainsi avec eux?
Le sergent-major grommela je ne sais quoi en Allemand.
L'autre lui dit quelques mots, que je ne compris pas. Toujours est-il qu'ils n'insistèrent plus et, comme les soldats, ils s'allongèrent par terre. Ils s'endormirent bientôt.
Quelle nuit nous passâmes, ma mère et moi, dans un coin de la pièce! Une de celles dont j' ai gardé le plus odieux souvenir.
Une odeur de cuir et de chair malpropre nous écoeurait.
Des ronflements formidables s'élevaient en tempête.
Il nous restait si peu de place pour nous que nous ne pouvions bouger, et je me demande, aujourd'hui, comment ces grands corps, vautrés sur le parquet tenaient dans un espace aussi restreint.
Si des courants d'air n'eussent été établis par les vitres brisées, l'atmosphère eut été irrespirable.
Mais qu'était cette gêne matérielle à côté de notre détresse morale! Il nous semblait que nous eussions atteint le fond de l'humiliation.
Quand ces hommes se réveillèrent, ils voulurent faire le café et il fallut leur céder la place, en nous réfugiant dans la cour.
Naturellement, après leur départ, nous nous aperçûmes que bien des petits ustensiles, dont la perte était pour nous un véritable accident, puisque nous ne pouvions en acheter d'autres, avaient disparu.
XXIV (Journal Le Petit Parisien du 10 janvier 1916)
Vers onze heures du soir, un autre obus frappa l'étage de la maison. Par bonheur, il ne fit pas de victimes, la partie de mur atteinte s'écroula dans la rue, mais, exténués comme nous l'étions tous, nous eûmes peine à supporter l'odeur écoeurante qui se répandit.
- Et dire, fit le docteur Burns, avec son impassibilité habituelle, que c'est encore ici que l'ambulance est la mieux placée!
Dans la nuit, des renforts anglais passèrent, se dirigeant vers la fosse 14.
Je vis pour la première fois des Hindous, qui conduisaient leurs mulets, chargés de canons-révolvers.
D'autres soldats convoyaient des voitures pleines de fil de fer.
Puis un détachement d'infirmiers arriva.
Le docteur l'attendait avec impatience, car il n'avait pu faire que des pansements, et nombre d'opérations, qui étaient urgentes, ne devaient être tentées qu'à l'arrière.
Ces infirmiers disposaient de civières roulantes.
Le transport des blessés fut long et difficile. Si la lune ne s'était pas levée, je ne sais comment on serait parvenu à le réaliser.
Le docteur Burns partit avec eux.
En me quittant, il me dit simplement :
- Merci pour votre aide, mademoiselle. Adieu.
Je ne me doutais guère, alors, qu'il se souviendrait de moi avec tant de bienveillance qu'il me signalerait aux autorités anglaises.
Un autre docteur prit possession de la maison, envahie par des blessés venant des alentours de la fosse 14, où la lutte se poursuivait opiniâtrement.
Ce médecin - en Anglais - parlait plus facilement que ses collègues écossais.
Il constata avec satisfaction l'expérience que j'avais acquise pour donner les premiers soins, et il me dit en souriant (je me rappelle que, bien injustement, je lui en voulus presque de ce sourire) :
- Alors, nous sommes deux docteurs...
C'est une prévention dont je ne tardai pas à me repentir, car cette sorte de bonne humeur, qui m 'avait choquée au milieu de tant de souffrances, ne l'empêchait pas de montrer un constant dévouement.
Un exemple de l'audace allemande
L'aube avait blanchi le ciel, le soleil s'était levé. Cette journée du dimanche 26 septembre devait être fertile en émotions.
Le bombardement continuait, les décombres s'amoncelaient aux abords de la place; l'entrée de la rue d'Hulluch était à ce point obstruée qu'un détachement de troupes fut forcé de procéder à un sommaire déblaiement pour s'ouvrir le passage.
Profitant d'un instant de répit, entre deux pansements, le docteur avait tiré d'une sacoche quelques provisions, et il faisait un très élémentaire repas, qu'il m'offrit de partager. Mais j'avais la gorge serrée, je ne sentais plus la faim, et je devais rester encore deux jours sans manger ni dormir.
Un blessé, qu'on amena, rapporta un exemple de l'audace des Allemands.
A l'autre extrémité de Loos, un colonel s'était établi dans une maison qui, démolie seulement d'un côté, lui servait de poste de commandement. Naturellement, on avait visité la cave, sans y trouver rien de suspect.
Ce ne fut qu'un peu plus tard qu'on découvrit, dans un coin, derrière un faux mur, ingénieusement édifié, deux soldats qui téléphonaient avec l'ennemi.
Ils se trouvaient sous la pièce même où s'était installé le colonel.
Ma sœur blessée
Vers dix heures du matin, j'entendis tout à coup, venant de la cour, un cri qui me fit tressaillir par son accent de douleur!... Et puis, cette voix, je l'avais reconnue.
Je me précipitai dans la cour. Un infirmier emportait dans ses bras ma petite sœur Marguerite.
- Oh! mon Dieu! m'écriai-je, tu es blessée!...
Le sang coulait de son poignet droit.
Dans un moment où il semblait que les obus fissent trêve autour de nous, les enfants étaient imprudemment remontés de la cave. A peine Marguerite débouchait-elle de l'escalier, qu'une balle de shrapnell l'avait atteinte.
Une Anglais, qui se trouvait là, s'était empressé de la relever, car le choc l'avait fait tomber.
Il avait quelque mérite à ne pas la reposer à terre, car notre chien Sultan ne souffrait pas que cet étranger l'emmenât.
On imagine nos alarmes, à ma mère et à moi. Je courus vers le docteur, qui examina la blessure, la nettoya, la pansa. Il avait reconnu que la balle était restée dans le poignet, mais il ne pouvait l'extraire dans les conditions où nous nous trouvions.
Il chercha à nous rassurer, mais la pauvre petite souffrait beaucoup. Elle avait cependant, le courage de dire :
- Si ç'avait été un obus anglais, ça m'aurait fait du chagrin, mais puisque c' est un obus allemand...
- Allons, fit le docteur, tu es une brave petite blessée de guerre!
Nous descendîmes Marguerite à la cave, et maman et moi, nous nous relayions auprès d 'elle, car, non sans raison, nous gardions une grande inquiétude. Nous ne nous appartenions pas cependant.
Même quand nous éprouvions de telles anxiétés, il fallait s'occuper des autres.
Une soirée d'anxiété
Dans l'après-midi des ambulanciers vinrent procéder à l'évacuation des blessés.
On ne laissa que ceux qu'on ne pouvait pas transporter: les grands blessés. Les autres devaient être dirigés vers Philosophe, ce point dont les communiqués, m'assure-t-on, ont souvent parlé.
Que signifiait cette hâte?
La physionomie du médecin, malgré sa rondeur habituelle, avait pris une expression soucieuse.
- Qu'y a-t-il? lui demandai-je. Dites-moi la vérité.
- Eh bien, fit-il, il semble que ça ne marche pas pour vous...
Les Allemands se livraient à une contre-attaque furieuse, et les Anglais commençaient à plier.
La fusillade se rapprochait de nous. Quelles heures de nouvelles angoisses nous passâmes!
Ma sœur, dont l'état me tourmentait, et cette pensée, affreuse, insupportable, à faire mourir de désespoir, que nous pouvions retomber sous la botte allemande.
On avait évacué les blessés, mais il en arrivait d'autres, et ceux-ci donnaient de mauvaises nouvelles, qui n'étaient que trop confirmées par ce que nous pouvions comprendre de la lutte qui se déplaçait.
- Si des renforts ne nous arrivent pas...dit le docteur, n'achevant pas une phrase dont le sens était clair.
Cependant, on avait la sensation que les troupes britanniques, si elle cédaient du terrain, ne reculaient que très lentement. J'avais déjà vu, hélas, Loos reperdu. Ce n'étaient pas les mêmes signes de retraite, la même poussée sous des forces supérieures...
Non, je ne voulais pas désespérer!
Alors que la nuit tombait, les renforts arrivèrent. Les soldats portaient, en outre le fusil, la pelle et la pioche.
Ils allaient donc creuser des tranchées, et cela signifiait donc aussi que les troupes qui se battaient en laisseraient le temps.
La nuit fut, toutefois, très dure, et notre malheureuse maison fut encore atteinte.
J'allais passer une heure auprès de ma sœur, puis je remontais et je m'employais selon les circonstances.
Un peu avant le jour, le docteur avait repris sa bonne humeur.
- Mademoiselle, me dit-il, rassurez-vous, vous ne verrez plus les Allemands! Nous les avons décidément repoussés jusqu'à la Fosse... Ils ne passeront plus maintenant... Nos soldats ont été superbes de ténacité... Vous leur devez - comment dites-vous en français? - une belle chandelle...
Alors, je me suis mis à sangloter, je ne pouvais plus retenir mes larmes.
C'était la réaction, après tant de fatigues et d'émotions.
- Eh bien, reprit-il avec bonté, comprenant que j'étais à bout de forces physiques et morales, est-ce là l'effet que vous produit cette bonne nouvelle?
Ce qui prouvait que, comme il l'annonçait, tout allait bien, c'est que l'on venait chercher plus posément les blessés, avec des appareils moins sommaires. Il n'en resta qu' un petit nombre.
Evacuation des civils
Qu'on ne croie pas cependant, que nous fussions hors d'atteinte des obus.
On verra, tout à l'heure, qu'ils firent encore des victimes.
La joie de notre délivrance, certes nous emplissait le cœur, mais notre petite blessée allait plus mal. Sa main enflait, elle avait la fièvre, et nos inquiétudes augmentaient à son sujet.
Le docteur vint la voir: il reconnut la nécessité de ne pas retarder l'opération nécessaire, mais il ne voulait pas la faire dans des conditions qui eussent pu être dangereuses. Il nous donna le conseil de partir, d'aller vers l'arrière, à la recherche d'un hôpital.
Un hôpital! Il n'y en avait un qu'à Béthune, et c'était un long trajet à faire avec la pauvre Marguerite qu'il faudrait porter dans nos bras.
Cependant, il n'y avait pas d'autre parti à prendre.
D'ailleurs, à ce moment, je rencontrai l'officier que j'avais guidé à l'arrivée des Black Watch.
Il m'annonça que tous les civils allaient être évacués, par une mesure de précaution contre l'espionnage qu'il fallait toujours redouter, des individus suspects pouvant se mêler aux civils.
L'ambulance, installée dans notre maison, avait été transportée dans une cave organisée quelques jours auparavant par les Allemands. Notre malheureuse maison, en effet, trouée d'obus, menaçait de s'écrouler. Les secours étaient, à présent, mieux ordonnés. Je n'étais donc plus utile.
Après une dernière exploration dans les ruines de notre logis, nous préparâmes nos paquets.
XXVI (Journal Le Petit Parisien du 16 janvier 1916)
Quelques jours plus tard, j'étais dans le jardin quand une de mes parentes m' appela.
- Emilienne, il y a un Anglais qui apporte quelque chose pour toi.
Une estafette me remit une lettre.
Me permettra-t-on, puisque ce n'est plus moi qui parle, d'en citer le texte avec la traduction.
Headquarter 1st Army British Expeditionnary Forces 7th october 1915
I have the pleasure to inform you that the assistance you rendered to the medical officer attached to the 9 th battalion Black-watch at Loos, on 25th and 26th september 1915 and also the courageous way in which you assisted to attack, the enemy have been brought to the notice of the general officer commanding the 1st (British) Army.
General sir Douglas Haig has directed me to write to you and to express his sincere admiration of the patriotism and courage shown by you on the above occasion and to say that he had much pleasure in bringing your conduct to the favourable notice of the French military autorities.
I am
P E J HOBBS major general, deputy adjudant and quartermaster general, first army.
Traduction :
Quartier général de la 1re armée, corps expéditionnaire anglais. 7 octobre 1915
J'ai le plaisir de vous informer que l'assistance que vous avez bien voulu prêter au médecin attaché au 9e bataillon de Black Watch, à Loos, dans les journées du 25 et du 26 septembre, aussi bien que le courage que vous avez déployé dans l'attaque de l'ennemi ont été portés à la connaissance du général commandant la première armée britannique.
Le général sir Douglas Haig me charge de vous écrire pour vous exprimer sa sincère admiration, pour votre patriotisme et votre courage et de vous dire qu'il s'est donné le plaisir de porter votre conduite à la connaissance des autorités militaires françaises en la recommandant à leur favorable appréciation.
Je suis
P E J HOBB major général, délégué dans la fonction d'adjudant et de quartier-maître général de la première armée
- Mon Dieu! m'écriai-je, c'est à moi qu'on écrit cela!
Je courus vers ma mère et je lui montrai la grande feuille qui contenait ces lignes, dont j'étais un peu éblouie.
Dois-je avouer que, toute la journée, je ne pus me lasser de relire cette lettre?
Quelques jours plus tard, nous quittions Gosnay, où nous avions reçu un affectueux accueil, pour nous rendre à Hersin-Coupigny, à dix kilomètres de Béthune. Nous pensions bien nous y installer. Les circonstances devaient en décider autrement...
On a dit, dans ce journal, comment le général sir Douglas Haig, aujourd'hui commandant en chef de l'armée anglaise, tint, en effet, la promesse qu'il avait bien voulu me faire, spontanément, et dans une cérémonie à Versailles, inoubliable pour moi, quel autre grand honneur je devais recevoir, des mains d'un général français.
Etait-ce possible! C'est au milieu de glorieux blessés, de héros que j'admirais, auprès desquels je me sentais si petite, qu'on me faisait ranger pour attacher sur mon corsage cette croix de guerre, créée pendant notre captivité, que je ne connaissais que depuis si peu de temps!
Ces distinctions, qui ont sans doute été au-delà de mon mérite, car je n'avais obéi qu'à un instinct de pitié pour ceux qui avaient versé leur sang pour nous et qu'à un instinct de révolte devant la lâcheté et la cruauté de l'ennemi, effacent les souffrances.
Hélas! elles n'effacent pas les deuils!
En terminant ces pages, je remercie le lecteur de la bienveillance qu'il m'a témoignée.
On ne s'est que trop aperçu que je n'ai rien d'un écrivain. J'ai retracé sans art, d'une plume inexpérimentée, mais d'un cœur sincère, la dure existence d'un village resté pendant de longs mois sous la tyrannie allemande.
Je m'excuse d'avoir abusé du « je » et du « moi », mais le plus souvent, ce n'était qu'une façon de traduire les tristesses, les colères, les espoirs, les déceptions, les misères de ceux dont je partageais le sort. Ah! ceux-là, de quel amour plus fervent encore ils aiment le cher pays, dont-ils ont été arrachés, comme ils le trouvent beau, comme tout en lui les ravit!
Et maintenant, je n'aspire plus qu'à reprendre ma vie modeste, qui doit être faite toute de travail, avec les responsabilités qui m'incombent pour assurer la vie des miens, pour élever, comme l'eût souhaité le chef disparu de la famille, et dans les sentiments qu'il leur eût inspirés, mon frère et ma sœur.
Dans la mémoire de ces enfants, qui ont passé par de si terribles jours, le temps de l'oppression allemande restera, ineffaçable, et ils grandiront, entretenant en eux la haine sacrée contre l'envahisseur. Ils seront de bon Français.
Au cours de la publication de ces chapitres de l'histoire d'un village, dont il ne subsiste plus que des ruines, attestant son martyre, j'ai reçu bien des lettres qui m'ont beaucoup touchée et qui auraient pu me donner quelque fierté.
Mais, outre que rien n'est plus naturel que de servir sa patrie, dans la mesure où il est permis à chacun de nous de le faire, et selon les évènements auxquels on est mêlé, quelle autre pensée puis-je avoir, libérée du joug de l'ennemi, que celle de nos compatriotes qui en souffrent encore? Est-ce à moi que j'aurais le droit de songer quand d'autres attendent encore la délivrance? Quels vœux ardents je forme pour qu'elle soit prochaine!
Ils l'attendent, comme nous l'avons attendue, dans l'amertume, dans le frémissement de tout leur être révolté, mais sans découragement, avec une foi profonde dans les destinées de la France, dans la victoire - dans l'heure où viendra l'implacable châtiment de l'Allemagne.
Fin
