- de la revue ‘Fantasio’, no. 200 de 15 aout 1915
- 'Paris Vu Par un Permissionnaire'
- par Un Poilu du IXe
C'est Plus Comme Avant
Mon pauvre Paris, on t'avait calomnié une fois de plus! Permissionnaire de quatre jours — front et retour en très petite vitesse — j'étais arrivé à « Paname » avec cette idée bien arrêtée que j'allais trouver ceux et surtout celles de l'arrière dans un état d'esprit par trop différent de celui qui règne à l'avant. On m'avait dit, j'avais lu:
— « Ils ne s'en font pas » à Paris... Rien n'y est changé. On y danse même encore le tango... jusqu'au deuil qui assaisonne les plaisirs: ce ne sont que veuves joyeuses qui agrémentent de faveurs noires leurs déshabillés galants! Ici l'on rit, ici l'on soupe, ici l'on aime! La rigolade parisienne s'est retranchée, elle aussi, à Montmartre... Braves défenseurs de la patrie, vous êtes bien oubliés!... Eh bien, ça, c'est encore du boche!... En sortant de la gare du Nord, alors qu'une incomparable et émouvante odeur de pavé de bois mouillé flattait mon odorat, qu'ai-je vu? Un officier saluait, le premier, un soldat blessé en promenade.
Cette petite scène muette m'a paru bien française, et même bien parisienne, dans le joli sens du mot...
Puis, tout le long de ma route, j'ai rencontré d'autres blessés... Beaucoup portaient au visage de nobles, mais impressionnantes cicatrices, car c'est à Paris que sont soignés les blessés de la face. Et je me disais: « Comment les Parisiens pourraient- ils faire la fête alors qu'ils rencontrent ces spectres de Banco de la guerre? » Et déjà, je me sentis rassuré... Je devais l'être pleinement dès les premières heures de mon séjour à Paris. Les civils tiendront-ils? demandait Forain... Ils tiennent et se tiennent bien. Certes, Paris n'est pas morne... son devoir est de garder sa traditionnelle bonne humeur et ce devoir, il le remplit. Mais on devine de la gravité? au fond de cette gaieté discrète, faite d'optimisme et de santé morale... Ce n'est pas la grosse liesse berlinoise, c'est le sourire — parfois un peu triste — d'un Paris qui n'a jamais renoncé à la douceur de son décor, à la fantaisie de son esprit et à la grâce de ses femmes...
Ses femmes? Les Parisiennes? Mais elles sont très bien... D'abord, elles sont vêtues d'une façon ravissante: rien de mieux que cette jupe courte qui se balance harmonieusement sur de fines chevilles bien prises dans des chaussures aux talons vertigineux... Et puis, je le sais, elles sont sérieuses, elles sont dignes, elles sont vraiment les femmes, les soeurs, les amies des héros de la grande guerre. D'ailleurs, étaient-elles vraiment frivoles en temps de paix? Seul, Henry Becque a pu le croire... La Parisienne de 1915 est épatante: elle ne pense qu'à eux, à ceux qui sont là-bas, et c'est à leur intention qu'elle regarde avec sympathie les permissionnaires venus du front... Pour être bien vu des femmes, il faut être vêtu en soldat, mais il ne faut pas être trop bien vêtu. L'homme élégant n'est plus à la mode: au « poilu », les œillades des jolies passantes. Seulement, ne vous y trompez pas, ces oeillades ne sont pas des invites: ce sont des remerciements!
Les théâtres, les concerts, les thés galants, la rigolade?... Tout cela se réduit à quelques cinémas familiaux où des publics clairsemés vont, entre deux communiqués, bâiller aux calembredaines de Rigadin et de Max Linder bien démodés: les bandes à projections sont falotes auprès des bandes à cartouches des mitrailleuses!
Montmartre? Les bals sont transformés en hôpitaux auxiliaires; les saladiers de vin chaud sont remplacés par des bols de tisane et dans telle salle où retentissaient naguère les harangues pacifistes des révolutionnaires, les camarades qui les applaudissaient sont soignés aujourd'hui pour de glorieuses blessures...
Les soupers, les cercles mixtes où se posait la question du tirage à cinq, le tango? A dix heures, Paris s'endort, sous la protection d'avions qui, dans le ciel, piquent des étoiles filantes; les cercles sont calmes et si l'on tire quelque part, c'est des coups de canon; le tango qui prétendait résister à la grande rafale n'est plus qu'un souvenir aussi lointain que la redowa de nos grand'mères... Et les embusqués? J'en ai rencontré, mais ils deviennent rares... Les embusqués ont été débusqués. Certes, il en reste encore. C'est une race qui disparaît, comme ont disparu, dans les bouleversements de jadis, l'ichtyosaure ou l'iguanodon... Avant peu, le dernier des embusqués, dûment naturalisé (mais ne l'était-il pas déjà?), figurera dans la galerie des fossiles, au Muséum.
Et j'ai conversé avec de sceptiques Parisiens, avec de folâtres Parisiennes... Celles- ci tricotent des chaussettes, soignent des enfants réfugiés, travaillent pour vivre ou pour que les autres vivent; ceux-là ont aux lèvres des paroles d'espérance et de foi, prononcent avec émotion des mots qui, naguère, leur paraissaient « pompiers ». La guerre? mais on la rencontre à tous les coins de rues: c'est le mutilé qui apprend à marcher avec des béquilles, c'est la famille de réfugiés qui erre à la recherche d'un renseignement: c'est le mur couvert d'affiches de guerre; c'est la veuve — vite distinguée de la fausse éplorée — qui passe sous son voile épais... Paris connaît la guerre: il ri'a pas accueilli l'intruse avec des haussements d'épaules et des blagues, et il ne s'habitue pas à son tragique visage...
Parisiens des tranchées, ne croyez pas aux calomnies perfidement répandues par l'ennemi: Après avoir été très Athénien, Paris, tout en laissant le brouet noir aux Boches, est en train de devenir Spartiate.
Un Poilu du IXe
